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Kapitola první

V MĚSTĚ URU 

Eliezer, zvaný damašský, se vrátil zpět do tábora a odvedl 
osly. Abram, jeho pán, již oplešalý, vystoupil na velké scho-
diště, které vedlo k městské bráně. Druhý otrok, mladičký 
Sur, s tvářemi dosud bezvousými, za ním kráčel s košem 
potravin na hlavě. Schody se širokými kamennými stupni 
byly poznamenané staletým užíváním a tak sešlapané, že 
i osli a velbloudi po nich mohli pohodlně stoupat. Starodáv-
né město Ur, ležící nad dolním tokem Eufratu, se rozkládalo 
na umělém, téměř sto loktů vysokém pahorku, který před 
dávnými lety – jistě před potopou – navršily dnes již zapo-
menuté kmeny.

Abram zvolna vstoupil pod stínodárné zdi. Brána byla 
prostorná, nízce klenutá, uzavíraná přes noc na bronzové 
závory. Křídla vrat zdobily polovypouklé řezby, zobrazu-
jící obležení města. Kvůli chladu, jenž vanul pod klenutím, 
se brána stala vyhledávaným dostaveníčkem obyvatel měs-
ta a současně tržištěm. Zde se zpravidla vyřizovaly kupecké 
a právní záležitosti a vyměňovaly novinky i klepy. Zde se 
scházeli pouliční prodavači, kejklíři, zaříkávači a zaklína-
či. V koších ze síťoví, přistavených ke zdi, se vršily ploché 
bochníky, horké placky a debelah, oblíbená lahůdka z fíků 
a rozinek, slepených medem a potom vysušených na slunci. 
Nad koši bzučely husté roje much. Opodál prodávali hrnce, 
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polévanou keramiku a vedle ní i nejlevnější nádoby z vyschlé 
vyhloubené dýně, určené pro ty nejchudší. Houf žebráků se 
křikem dožadoval almužny.

Prodavači vonností zvedali maličké baňky naplněné dra-
hocennými oleji. Uprostřed hlučného lidského semeniště 
nechyběli ani špehové, které sem posílal místodržitel nebo 
kněží, neboť první i druzí dychtili vědět, o čem si šušká 
prostý lid, a na široké lavici trůnil zdálky patrný královský 
úředník, třímající před sebou misky k vážení zlata či stříbra. 
Kupci sice po boku nosili váček s vlastními váhami a záva-
žím ve tvaru lva či býka, ale každý kupující měl možnost, ba 
povinnost požádat úředníka, aby přezkoušel správnost vah 
a přesvědčil se o poctivosti prodávajícího. Byla-li zjištěna ne-
přesnost, usekl kat kupci ruku.

Všeobecně používaným platidlem byly šekely stříbra, od-
povídající váze sto osmdesáti ječmenných zrn; šedesát šekelů 
pak tvořilo jednu hřivnu, šedesát hřiven – jeden talent. Tře-
baže váha obilí zůstávala většinou táž, hodnota šekelů se 
měnila. Šekely babylonské byly ceněny jinak než elamské či 
asyrské. Dokonce i na území jednoho státu se lišila hřivna 
královská od hřivny kněžské. Rozdíl v hodnotě peněz vyvo-
lával neustálé spory, takže většina kupujících a prodávajících 
dávala přednost výměnnému obchodu.

Abram stanul na chvíli před vchodem; vnitřek brány se 
mu zdál neproniknutelně temný, jak byl oslněn prudkým 
slunečním světlem. Než se nadál, obklopil jej hlouček trhov-
ců a dotěrně mu nabízel své zboží. Abram zavrtěl odmítavě 
hlavou a na znamení, že nemíní uzavírat jakýkoli obchod, si 
přehodil cíp širokého pláště z velbloudí kůže přes rameno. 
Jeho tváří se mihl stín pohrdání, jaké choval každý svobodný 
pastýř k lidem uzavřeným městskými branami. Byl to vy-
soký a statný muž. Světlý šátek, který mu zahaloval hlavu 
i ramena, opásaný třikrát černou šňůrou, se bělal vysoko nad 

zástupem lidí. Chvíli postál u prodavače zaklínadel, tábořící-
ho uprostřed hliněných tabulek, cihel a amuletů.

„Řekni mi, kde bydlí adon Taribal, prodavač zaklínadel,“ 
obrátil se na něho.

„Žij věčně, můj pane! Proč se chceš trmácet až k mistru 
Taribalovi? Tvůj služebník ti může poskytnout ta nejlepší 
zaklínadla… Vybírej, jak je libo… Proti démonům či proti li-
dem…?“ 

„Já se ptám, ty odpovídej. O tvá zaklínadla nestojím. Mi-
nulého roku jsi mému otci prodal zaklínadlo proti kouzlům, 
ale známý kněz, který si tabulku přečetl, mi řekl, že je na ní 
záznam o sklizni datlí před třemi lety.“

„Démoni ji zaměnili…“ zamumlal rozpačitě prodavač. 
„Adon Taribal bydlí naproti věži. Jeho obydlí poznáš podle 
velkých desek, na kterých melek melakim – kéž mu bohové dají 
věčný život – kázal vyrýt svá ustanovení… Má zaklínadla 
jsou dobrá, Taribalova nestojí za nic,“ dodal ještě.

Ale Abram už neposlouchal. Sotva vykročil z brány, obrá-
til se na Sura:

„Pospíchej k Terachovi, synu Nachorovu, odevzdej mu 
potraviny a vyřiď, že zanedlouho přijdu.“

Otrok si přidržel na hlavě koš, prohnul se v úkloně a po-
slušně se rozběhl uličkou podél hradeb. Abram vystupoval 
po schodech, spojujících bránu se svatyní, které byly lemo-
vány postavami lvů a okřídlených býků s lidskými hlavami. 
Umělé návrší, na němž stálo město, se na tomto místě zve-
dalo do ploché, kulaté homole, takže svatyně, věž kněží 
i královský palác, stojící na návrší, se zdály vyšší, než byly 
ve skutečnosti. Byly postaveny z pálených cihel, pokrytých 
lesklým sklovitým povlakem – tak jako všechny stavby v této 
rovinaté bažinaté zemi. Na svatyni a paláci byla omítka barvy 
blankytné a tvořila pozadí pro pestré průvody bohů, krá-
lů, kněží, bojovníků, zajatců, býků a lvů. Nesčetné postavy 



10 11

zde bojovaly, hodovaly, přijímaly holdy, oběti, pochodovaly 
v ukázněném šiku, hynuly, lovily nebo odpočívaly. Skvělost 
barev soupeřila s dokonalostí kresby.

Nad hlavním vchodem uprostřed mohutného sloupoví 
byly tyto výjevy vystřídány širokou plochou odrážející se 
od ostatních stěn křiklavější modří. Uprostřed trůnil samoje-
diný, ohromný bůh Marduk Bél s blesky v rukou a s obludou 
Tiámatou, povalenou u svých nohou. Marduk – vládce chrá-
mu, města a země, mimořádný ochránce krále Babylonu, 
nynějšího vládce města Uru, Chammurapiho, syna Sin-Mu-
ballitova. Jeho panování v této zemi nebylo dlouhé. Obyvatelé 
města ještě nezapomněli, jak byly na Babyloňanův příkaz od-
straňovány staré cihly, aby měl nový bůh dost místa pro sebe. 
Téměř tisíciletý chrám, postavený zakladateli velké dynastie 
Sumerů, byl zasvěcen až do oné chvíle bohu Nanar-Sinovi, 
jenž se plavil nad světem ve stříbrné měsíční lodi. Nanar-Sin 
spolu s bohem Slunce Šamašem, bohem Anu, pánem nebes, 
bohem Enlilem, vládcem vzduchu, bohem Enkim, králem 
vodstva, a bohyní Ningalou vládli všem městům na dolním 
toku Eufratu a Tigridu.

Bylo to slavné období bohatství a rozkvětu. Nanar-Sin 
a jeho dvůr štědře odměňovali lid za přinášené oběti. Jeho pří-
zeň se však vytratila, neznámo proč, a na zemi se začalo valit 
jedno neštěstí za druhým. Čím byl proti starobylým vládcům 
Sumerů nově založený Babylon? A přesto se babylonskému 
králi Sin-Muballitovi podařilo podmanit si zemi, vyvraždit 
obyvatele Uru, kteří se postavili na odpor, a jejich krále osle-
pit. Chammurapi, syn Sin-Muballitův, ještě rozmnožil otcovy 
výboje. Dobyl postupně Elam a jeho hlavní město Šúšan, 
podrobil si Ellasar a starobylé Mari s královským palácem, 
jenž měl sto třináct nádvoří; jeho území sahalo až k hranicím 
Asýrie. Opojen mocí chtěl podrobené národy – Sumery, 
Akkady, Gutejce, Elamity a Amority – sjednotit, slít je, jako 

slévá slévač měď a cín; připodobnit národy z jihu národům 
severním a horské kmeny kmenům z pouště. Právě proto 
kázal sepsat zákony, jež měly platit pro všechny poddané, 
všude, kam sahala jeho moc. Nařídil jim také uctívat jednoho 
boha, svého boha, babylonského Marduka.

To poslední nejvíc pobuřovalo podmaněný lid. Vždyť kaž- 
dé město mělo dosud svého vlastního boha, který pečoval 
o ně jediné. Svému vlastnímu bohu skládalo oběti, svého 
vlastního boha oslavovalo v písních. Nikdo nechtěl cizího 
boha.

Avšak Chammurapi dovedl svou vůli prosadit. Třebaže 
byl klidný a činíval vždy spravedlnosti zadost, neposlušnost 
nestrpěl a veškerý odpor utápěl v řekách krve. Doplatilo na to 
i město Ur. Krutě trestáno, konečně se podřídilo a vzdalo se 
myšlenky na vzpouru.

Potomek starodávné dynastie Sumerů, syn oslepené-
ho krále, si zachoval sice čestný titul patesi čili náměstek 
boha, ale bohem byl Marduk Bél a vykonavatelem jeho 
vůle Chammurapi. Vojsko, které střežilo brány královského 
paláce, sice nosilo překrásně tepané helmy z pozlacené mědi 
a černí otroci, přivezení z Egypta, chovali v pohotovosti 
velbloudy s hedvábnými čabrakami a zlatými ohlávkami 
na krku, ale přes všechnu tuto nádheru byl patesi, právoplat-
ný vládce paláce a města, pouhým stínem bez vlivu a moci, 
který špehoval na příkaz Babylonu vlastní poddané a sám se 
chvěl před udáním každého otroka.

Skuteční vládcové země, kteří nepodléhali změnám a ne-
lekali se ani babylonského krále ani bohů – jak si o tom tu 
a tam povídali –, sídlili docela blizoučko ve věži kněží, zvané 
zikkurat. I Abram, cizinec v městě, který lhostejně přihlížel 
politickým převratům, protože se netýkaly jeho kmene, k ní 
vzhlížel s úctou. Vysoká sedmiposchoďová věž čněla vyso-
ko nad ostatními budovami. Každé poschodí mělo podobu 



12 13

krychle, zmenšující se úměrně k vrcholku. Kolem zdiva se 
hlemýžďovitě vinuly schody. Zatímco blankyt palácových 
a chrámových stěn se rozplýval v nebeské modři ztráceje své 
obrysy, tmavá věž, prostá všech příkras, se odrážela od oblo-
hy jako skála, vystupující z rozbouřených vln. Třebaže vchod 
do věže nehlídala žádná stráž, nenašel by se v celé zemi člo-
věk, který by se osmělil překročit nepovolán její práh. Před 
vchodem stála obrovská žulová číše, vyhlazená do nejvyšší-
ho lesku, uvnitř pokrytá sítí kruhových a paprskovitých čar, 
připomínajících pavučinu. Ze středu této sítě vyčnívalo šik-
mo nakloněné bronzové kopí, jež vrhalo ostrý stín. Abram 
věděl od svého otce Teracha, syna Nachorova, že kněží si 
neobyčejně cení této číše, kterou nazývají hodinami a podle 
které měří čas. Bylo mu rovněž známo, že každý den rozdělili 
na dvanáct hodin a na stejný počet hodin každou noc. Jaký je 
z toho užitek, to mu však bylo skryté. Což nepostačí každé-
mu člověku staré rozdělení dne na šest částí: jitro, poledne, 
večer, půlnoc, kuropění a rozbřesk?

Na úbočí za svatyní se ještě tyčila mohutná čtyřhranná 
bašta zvaná Studnicí mlčení nebo Studnicí popelů. Její zdi-
vo z nevypálených cihel bylo celistvé, bez jediného otvoru. 
Na komolý vrchol vedly úzké schody. Připomínala stráž-
ní věž, na níž hlídky rozdělávají v době ohrožení ohně, ale 
ve skutečnosti měla jiné poslání. Její vnitřek byl vyplněn 
popelem, neboť věž sloužila k usmrcování osob významné-
ho postavení nebo původu, které měly být odstraněny beze 
stop, beze svědků a bez vědomí lidu. Odsouzený byl přivá-
děn úzkými schody na vrchol a shazován do popela. Vlastní 
tíhou se propadal hloub a hloub, popel mu ucpával hrdlo, 
bral dech i hlas. Pokud narazil zoufale se zmítající odsouze-
nec na tvrdší předmět v mělké propasti, mohly to být jedině 
kosti některého z jeho předchůdců. Nikdo dosud nevyšel 
z ponuré Studnice mlčení živý.

Rytecká dílna mistra Taribala byla proslulá nejenom 
v Uru, ale i v okolních městech. Zaměstnávala několik de-
sítek dělníků, kteří mísili hlínu, dávali jí tvar cihel, tabulek, 
válců, osmibokých jehlanů, na jejichž hladký povrch ryli 
znaky a vypalovali je. Na zvláštním nádvoří se tesalo písmo 
do kamene a měděná dlátka vesele cinkala pod nárazy dře-
věných kladívek. Zákazníci diktovali písařům právní listiny 
nebo soukromé dopisy v tichých místnostech. K vyrývání klí-
nových znaků sloužilo rydlo zvané heret. Zruční písaři s ním 
dovedli velmi obratně zacházet. Popsaná tabulka či cihla pu-
tovala ihned do pece, kde ji pečlivě vypalovali. Kámen byl 
drahý, dovážený z daleka, takže se do něho vyrývaly pouze 
královské rozkazy nebo nápisy na náhrobních deskách ze-
mřelých vysoce postavených úředníků. Všechny záznamy 
kněží, jejich astrologické, matematické a přírodovědecké vý-
počty se rovněž psaly do kamene; na tuto práci však měli 
kněží vlastní písaře a rytce.

V místnosti, vyhrazené pro tabulky se zaklínadly, spočí-
valy na dlouhém stole četné amulety od nejdrahocennějších, 
zlatých nebo onyxových až k nejobyčejnějším, hliněným. 
Tváře démonů na tabulkách byly ohyzdně sešklebené, neboť 
bylo známo, že zlý duch prchá před svou vlastní podobou. 
Vedle amuletů ležely pěkně srovnány figurky lidí, odlité 
z olova; sloužily k mučení nebo usmrcování na dálku. Tajem-
ná síla, zakletá do tabulek, začala účinkovat, jakmile majitel 
vmáčkl do rozehřátého olova kousek vlasu, kůže či nehtu 
osoby určené k usmrcení. Některé postavičky měly předem 
vykroucené ruce, spoutané nohy nebo useknuté nosy a uši.

Adon Taribal vyšel Abramovi v ústrety, sotva ho spatřil, 
a s vybranou zdvořilostí se ptal, co si přeje.

„Zaklínadlo proti zimnici?“ zvolal, aniž by Abrama nechal 
promluvit. „Tvůj sluha má zaklínadla proti zimnici. Dobrá, 
stará, velmi dobrá a velmi stará zaklínadla. Poslouchej…“
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Posadil zákazníka na lavici, umístěnou ve stínu, vzal z po-
ličky jednu tabulku, přiblížil si ji k očím a zvolna, slavnostně 
četl:

„Ty, jenž mi ubližuješ, slinou mě otravuješ, dechem rozechvíváš, 
chodidly deptáš, očima děsíš, smrtí hrozíš, buď proklet. Proklínám 
tě a zatracuji, démone, tvůj jedovatý pohled, tvá smrtonosná cho-
didla, tvá proradná kolena, tvé blyskotavé oči, tvé lopatky, tvé ruce, 
tvé břicho! Kéž tě bůh měsíce Sin zahubí a tvou mršinu vhodí do je-
zera ohně a vody.“

Domluvil, hluboce vydechl, protože četl, aniž nabral dech, 
jak se slušelo číst zaklínadlo, a opět zdůraznil, že tabulka je 
velmi stará. Abram se spokojeně usmál. Znal váhu toho, co 
je staré.

„Nyní vyslechni druhé zaklínadlo, stejně účinné:

»Ó Adonaj, spěš mi na pomoc! Zlí duchové sídlí v mém domě, 
zlí duchové sídlí v mém těle! Zmítají mými kostmi jako vichřice 
stromem. Sežehují mou kůži jako vítr trávu v poušti. Ševelí v mé 
hlavě jako suchá sítina. Vyjí v mých uších jako stádo šakalů. Stojí 
při mně z pravé strany, stojí při mně z levé strany. Chvěji se stra-
chem, drkotám zuby. Ó Adonaj, podej mi pomocnou ruku. Zbav mě 
zlých duchů a kouzel, jež mě poutají. Kéž ochrání mou hlavu tvá 
moc.«“

„Dám přednost prvnímu,“ řekl Abram. Smělá kletba se 
mu zdála účinnější než pokorná prosba. „Vezmu si tamtu 
tabulku, ale přečti mi ji, prosím tě, ještě jednou, abych si ji 
zapamatoval a mohl ji zopakovat chorému starci. Potěším tak 
jeho duši.“

„Učiním tak milerád.“

Adon Taribal přečetl tabulku podruhé. Potom po něm 
Abram opakoval každé slovo polohlasem. Když skončili, 
přišlo na významný obřad – smlouvání. Kupec odhadl cenu 
vybrané tabulky na dvacet šekelů, což se zdálo Abramovi 
přemrštěné.

„Za dvacet šekelů dostanu mladého silného osla!“ zvolal.
„Mladý silný osel ale nevyléčí starce zmítaného zimnicí, 

kdežto tato tabulka ano… Je-li nemocný stařec tvým otcem, 
budiž mu sedminásobně nápomocná!“

„Vyrazil jsi mi zbraň z rukou, Taribale,“ usmál se Abram.
„Ovšemže je určena mému otci…“
Zaplatil již bez zdráhání, tabulku opatrně uložil pod oděv 

a opustil dům, vyprovázen jeho majitelem až na ulici. Před 
vchodem stály kamenné tabule vysoké jako jeden a půl člo-
věka. Byly to ty, o nichž se zmínil prodavač v bráně. Taribal 
na ně upozornil Abrama.

„Dostal jsem příkaz,“ vysvětloval s hrdostí, „vypsat 
královská ustanovení pro naše město. Stejné tabule stojí v Ba-
byloně, v Uruku a v každém městě. Jsou na nich zaznamenány 
všechny zákony… Něco podobného tu nikdy nebylo. K čemu 
je paměť? K čemu zkušenosti starých? Dnes se smí každý ho-
lobrádek znalý písma pyšnit znalostí zákonů a vynášet se 
nad kmeta, který neumí číst a není zasvěcen do písařského 
umění. Ó bohové! V jakých to žijeme časech! Čeho jsme se to 
dočkali!“

Povzdechl si a rozloučil se s Abramen. Velbloudí plášť 
a šátek (v městě se nosily turbany) ho podnítil k sdílnosti. 
Lidé ze stanů neopakují slova zbytečně. Před známým z měs-
ta by tak otevřeně nehovořil.

Dům Teracha, syna Nachorova, se nelišil od jiných měst-
ských obydlí. Měl podobu čtverce, slepé vnější stěny z bílených 
cihel a pouze jeden vchod. Rovnou střechu vroubilo kamenné 
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zábradlí. Protože v letním období sloužila jako ložnice a neby-
ly výjimkou případy, že spící spadl na zem, Chammurapi, syn 
Sin-Muballitův, který strkal svůj dotěrný nos doslova do vše-
ho, co se týkalo jeho poddaných, uvalil na městské stavitele 
přísné tresty. Opomenul-li některý ohradit střechu zábradlím 
a majitel domu si pádem zlomil ruku či nohu, byla lámána 
ruka či noha jemu. Stalo-li se, že byl podobnou nehodou posti-
žen syn majitele domu, oplácelo se stejnou měrou stavitelovu 
synovi. Pouze při úrazu ženy či dcery majitele se směl stavitel 
vykoupit pokutou.

A protože proti těmto trestům nebylo odvolání, v žádném 
městě, podléhajícím babylonskému králi, nespatřil cizinec 
stavbu s neohrazenou střechou.

Dřevěné domovní dveře byly silné a těžké, aby dovnitř ne-
propouštěly sluneční žár. Hnědým vyřezávaným klepadlem 
host ohlašoval svůj příchod. Kamenný žlab přede dveřmi 
odváděl vodu, kterou laskavý domácí pán oplachoval nohy 
příchozímu. Dlouhá úzká a tmavá síň vedla na dvůr, oblože-
ný kamennými dlaždicemi. Uprostřed vodní nádrže obvykle 
šuměla fontána, která svlažovala rostliny, vysázené kolem. 
Všechny místnosti vedly na dvůr, přes který se o polednách 
zatahoval pestrý hedvábný závěs.

Nejednoho obyvatele města překvapovalo, proč Terach, 
syn Nachorův, stařešina pastýřského kmene Hebrejů, žije 
v městě, místo aby se svým kmenem sídlil pod stany. Příčinu 
dlužno hledat v dávných letech, kdy mladý Terach, chtivý ra-
dovánek a žádostivý života, vstoupil jako kněz třetího stupně 
do družiny bohyně Ningal. V jejích službách se naučil mnohé-
mu, co mu bylo předtím neznámé, a objevil v sobě sochařské 
nadání. Protože v kočujícím táboře by je mohl sotva rozvíjet, 
utábořil svůj kmen pod hradbami a sám se usadil v městě, 
kde si brzy získal pověst spolehlivého dodavatele chrámo-
vých soch. Jeho žena byla dávno mrtvá. Nejstarší syn Haran, 

který ji následoval, mu po sobě zanechal syna Lota; druhý 
syn Nachor nebyl pro chorobnou otylost schopen námahy ani 
rychlejšího pohybu. Proto svěřil Terach kmen třetímu synu 
Abramovi. Sám se objevoval v táboře stále řidčeji, každým 
rokem se více odcizoval prostému pastýřskému životu 
a připodobňoval se čím dál víc lidem sídlícím trvale v městě.

První Abramovy kroky vedly k oltáři, kde stála ochranná 
božstva, teráfím. Byly to dvě kamenné, neuměle vyřezávané 
sošky, jež se zdály být vyhlazené vodou či roztavené. Terach 
a jeho synové věřili, že pocházejí z doby před potopou a že je 
předek Heber obdržel od Sema, syna Noemova. Teráfím po-
žívala největší úcty a Abram, který lhostejně minul svatyni, 
poklekl s upřímnou zbožností před oltáříkem, aby u nohou 
teráfím složil hrudku pryskyřice, vyňatou z váčku.

„Tak už skonči a pojď sem!“ zaskuhral ze světnice stařík 
ležící na lůžku. „Kéž by posel smrti stejně oddaloval svůj pří-
chod jako ty!“

„Kéž posel smrti nikdy nevkročí do tohoto domu!“ odvětil 
vážně Abram. Poklekl podruhé, tentokrát před otcem, a do-
tkl se čelem podlahy.

„Požehnání tvým dnům, otče.“
„I tvým, i tvým,“ odpověděl roztržitě stařec. Byl zvadlý, 

maličký a tím pohyblivější a hovornější, oč byl Abram used-
lejší a nemluvnější. Nyní povolil stavidla svého rozhořčení 
a mlel překotně nepouštěje syna k slovu.

„Obéd mi ukázal jídlo, které přinesl Sur. To mají být pa-
mlsky pro starého nemocného otce? Pomátly se snad tvé 
ženské na rozumu? No ovšem,“ opravil se, „těžko se kdo 
může pomást na něčem, co vůbec nemá… Zle, zle je v tábo-
ře… Vzkazuji jim, že jsem nemocný a že potřebuji posilující 
stravu. Synové mi posílají chléb… Chléb! Cožpak si od trhov-
ců nemohu koupit tolik chleba, kolik potřebuji? Přál jsem si 
sladké, chutné pečivo na podmáslí, křehoučké jako dětské 
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bříško, nebo pečivo na oleji, vykynuté, lehounké… Přinesli 
mi placky smažené na loji. Můj žaludek netráví beraní lůj. 
Jsem starý, jsem churavý… Sáraj má snad času dost, vždyť 
nerodí děti… Dal jsem jí dvě otrokyně. Proč neupekla něco 
sladkého?“ 

„Mé srdce je zarmouceno,“ ujistil Abram otce s upřímnou 
lítostí. „Pokárám ženy za jejich nedbalost.“

„Chléb jako pro otroka, víno mladé, másla málo a dibs1 ne-
vysmažený,“ bědoval dále starý. „Kdo pamatuje na starého 
člověka? Tyto ženy nedbají o starého otce.“

„Přísně jim vyčiním,“ opakoval Abram. „Až se vrátím, 
pošlu ti, otče, vše, co si přeješ… A zde,“ dodal, „přináším 
zaklínadlo, které tě vyléčí z nemoci.“

„Zaklínadlo? Ukaž! Zimnice ze mne vysaje zbytek sil. Je to 
dobré zaklínadlo? Neošidili tě?“

„Budu ti je opakovat, otče.“
Abram svraštil čelo, na chvíli se zamyslel a potom bez 

zadrhnutí odříkal kletbu proti démonovi s blýskotavýma 
očima a smrtonosnými chodidly. Lidská paměť byla v té 
době vycvičená a nesrovnatelně spolehlivější než o několik 
tisíciletí později.

„Dobrá, dobrá,“ brumlal udobřený staroch. „Kde jsi kou-
pil tu tabulku? Kolik jsi za ni dal?“

„Koupil jsem ji u Taribala na náměstí před chrámem. 
Zaplatil jsem dvacet šekelů bez smlouvání.“ (Abram si bez-
děčně povzdechl, protože byl šetrný.) 

„Taribal věděl, že zaklínadlo kupuješ pro mne, a přesto 
tolik žádal?“

„Neřekl jsem mu, kdo jsem, otče.“

1  Dibs – šťáva z nejzralejších vinných hroznů, pražená na ohni po jedné hodině celý měsíc, 
potom šlehaná od východu do západu slunce větví. Ze šťávy se vytvořila hustá nahnědlá hmota, 
sladká jako med (pozn. autora).

„Škoda škoda. Vždycky mlčíš, kdy nemáš. Taribal by ti 
je dal laciněji. Znám ho. Viděl jsi před jeho domem tabule 
s královskými ustanoveními? Horní sochu vyřezal můj Sa-
mir, protože Taribalovi otroci jsou dovední jenom v písmu. 
Dobré zaklínadlo – vždyť pochází z časů starého boha… 
Mám rád starého boha. Mám ho raději než Babyloňana, který 
u nás ještě nikoho neuzdravil. Na stříbrnou loď Nanar-Sina! 
Kdyby se patesi dozvěděl, že Taribal prodává zaklínadla se 
jménem starého boha, hned by se adon ocitl v břichu mě-
děného býka a byl opékán na ohni… Br… br… Přinesl jsi 
zaklínadlo v pravý čas, protože zrovna teď to se mnou začí-
ná lomcovat.“

„Kdy tě to postihlo, otče?“ zeptal se starostlivě Abram. 
Sundal si plášť a přikryl jím nemocného.

„Včera v tuto dobu. Rozzlobil jsem se, protože ten pes 
Obéd rozbil hlavu hotové sochy. Sochu potřebuji zítra ráno, 
dnes večer si pro ni měli přijít a odnést ji. Ten hlupák upustil 
hotovou sochu na zem a urazil jí hlavu. Klel jsem, křičel, zpo-
til jsem se zlostí a tehdy do mne vstoupil démon…“

„Proč na soše pracoval Obéd a nikoli Samir?“
„Samira už nemám. Prodal jsem ho minulého novoluní.“
„Tys prodal Samira, otče? Čím se provinil?“ 
„Ničím. Musel jsem ho prodat. Samira je škoda, máš prav-

du. Byl chápavý a obratný. Obéd je líný pes. Prokleta budiž 
jeho matka! Zbičuji ho, jestli sochu neopraví. Kněžím jsem 
vzkázal, že sám pošlu sochu zítra ráno. Obédovi jsem při-
kázal, aby sňal hlavu z jiného Marduka, kterému se drolily 
nohy. Pod barvou nebude znát, že je slepovaná. Přikryj mě 
ještě pláštěm. Tam leží…“

„Děláš teď samé Marduky, otče?“
„Já už nic nedělám. Nebaví mě to. Předtím je vytvářel Sa-

mir, teď Obéd. Já jenom opravuji. Kněží si myslí, že dělám 
všechno sám jako postaru. Ale mne to netěší… Mé prsty by 
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tvořily rády obyčejné lidi nebo děti, malé, veselé, hravé… Mé 
prsty se zdráhají zpodobňovat odpornou Mardukovu tlamu, 
křivé blesky v jeho dlani a tu škaredou bestii…“

„Opatrně, otče.“
„Mohu mluvit, nikdo neslyší. Stěny jsou silné a otroci 

hloupí. Zhnusil se mi život, můj synu Abrame! Zhnusila se 
mi práce. Zhnusilo se mi město. A to kvůli dvěma Babylo-
ňanům, Mardukovi a Chammurapimu. Člověk si nemůže 
ani na chvíli oddechnout… Lidé v bráně si povídají, že patesi 
přijímá denně pět poslů z Babylonu nebo i víc. První spěchá, 
div velblouda nezchvátí, a přináší dopis: »Já, Chammurapi, 
miláček bohů, jsem se dozvěděl, že ve tvém lese byly vyká-
ceny tři stromy. Oznam, kdo to učinil, na čí rozkaz to učinil 
a v čí prospěch?« Ještě patesi nestačil dopis dočíst a už při-
chvátá druhý posel: »Já, Chammurapi, chráněnec bohů, 
jsem byl zpraven, že Neru, majitel sadu, bere vodu z kaná-
lu. Zjisti, potrestej, napiš.« A již cválá třetí posel: »Provazník 
Zabbai oznamuje, že mu bratr jeho matky zabavil zahra-
du. Prozkoumej, podej zprávu.« Přibíhá čtvrtý posel: »Jsou 
po poslední povodni vyčištěny kanály? Proč je na Hefině 
poli kanál ucpaný?« Démon, ne člověk! Patesi proklíná den, 
v němž ho zrodila matka. Povídá se, že hodlá postavit velký 
dům a uložit v něm královské tabulky a opisy svých hlášení. 
Královští inspektoři, kteří dohlížejí na sklizeň datlí, zapisují 
počet odměrek, jež má nájemce odevzdat ještě dříve, než do-
zrají. Když jich odevzdají méně, vsadí ho do klády. A stejně 
je tomu i s vínem, vlnou, fíky, česnekem. Chytají lidi a ženou 
je do Babylonu. Lidi král pořád potřebuje. Proč? Aby mu sta-
věli chrámy, kopali kanály, sloužili ve vojsku. Každý patesi 
mu musí posílat chlapce. Kde je vzít? Berou je, kde se dá. 
Dej pozor, aby nevztáhl pracky po našich. Omrzel mě život… 
I kněží naříkají a Marduka chválí jen ústy…“

„Otče, dovolíš svému synovi, aby ti položil otázku? Jestli-
že na ni nemíníš odpovědět, pokárej mě za mou smělost…“

„K čemu ty okolky? Ptej se!“
„Otče, věříš v bohy?“
„Jak to?“ zajíkl se starý. „Zda… věřím?“
„Tišeji… Věříš v Marduka?“
„V Marduka? Ne…“
„A v Nanar-Sina?“
„S bohy je radno být zadobře,“ poučoval Terach syna.
„Nanar-Sin byl dobrý bůh. Bůh našich otců…“
„Když se dal vypudit Mardukem z chrámu, je slabší než 

Marduk?“
„Proč se ptáš na takové věci?“
„Toužím vědět, který bůh je největší…“
„Co z toho budeš mít…? A co ty tady pohledáváš?“ zaskře-

hotal Terach na otroka, který se nenápadně přiblížil. („Určitě 
poslouchal,“ napadlo Abrama.) Ploskohlavý Obéd z kmene 
Gutejců, s vystouplými lícními kostmi a krátkým nosem, po-
klekl před pánovým lůžkem a oznámil chraplavým hlasem, 
že dokončil dílo.

„Podepři mě ramenem,“ vyzval Terach syna, „abych mohl 
vstát a prohlédnout si Mardukovu sochu.“

„To nedovolím, můj otče, ale vezmu tě na záda, takže ne-
pocítíš únavu.“

Abram ohnul záda, na která starý rozkročmo usedl. 
Abram se opatrně napřímil, sehnul se ještě jednou přede 
dveřmi a vyšel na dvůr. Stařec ho příliš netížil. Když na šíji 
a ramenou cítil vyhublé, vetché tělo, zmítané zimnicí, za-
plavila jej velká něha k rodiči. Lidé dobře činí, že mají starce 
v takové vážnosti. Šedivý kmet – zásobnice zkušeností, 
moudrosti, nejrozmanitějších životních osudů. Větší je zou-
falství po smrti starce, než když dítě odejde, neboť děti se 
rodí neustále, a starého nikdo nenahradí. S ním odchází 
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do hrobu celý věk. Kdo by nelitoval košatého stromu více 
než mladé, útlé pláňky? 

Největší místnost domu sloužila jako sochařská pracovna. 
V dřevěných kádích se černala vyhnětená hlína, kterou otrok 
ustavičně poléval vodou. Slepená Mardukova socha vypada-
la na první pohled znamenitě, ale při pozornějším pohledu 
jasně vystupovalo slepené místo pod nánosem barvy. Terach 
opět vzkypěl hněvem. Abram chtěl otce uklidnit, a proto mu 
poradil, aby ozdobil bohovu šíji náhrdelníkem.

„Tvá řeč je hloupá!“ vybuchl starý. „Marduk není bohyně 
Ištar… Marduk nenosí klenoty… Prokletý, prokletý šakalův 
syn Obéd!“

„Dovolíš-li, otče, půjde tvůj syn ke kněžím a poprosí je, 
aby ti prodloužili lhůtu k odevzdání sochy.“

„To nepřipustí… Nepřipustí… Zítra dopoledne má nej-
bohatší kupec města, Nanna-Tum, obětovat svého syna… 
Oltář musí být přikrášlen a obnoven… Hm, dát Mardukovi 
náhrdelník? Ó bohové! Musel bych dát ten nejcennější, abych 
kněžím zacpal chřtán… Zanes mě ještě do pokladnice…“

Pokladnicí nazývali menší světnici, ve které stála velká 
dřevěná truhla s bronzovým kováním. Terach, vášnivý sběra-
tel a milovník krásy, vytvořené lidskou rukou, tam uchovával 
oblíbené skvosty a cenné drobnůstky, které shromažďoval 
po celý život… Abram přenesl otce do této místnosti a otrok 
přistrčil lůžko k samé truhle. Jakmile se otevřelo její víko, za-
pomněl Terach na nemoc i na zármutek a s dětskou radostí 
vložil ruce mezi své poklady.

„Pověz synu, spatřilo kdy tvé oko podobnou nádheru?“ 
Stařec tiskl ve dvou prstech zlatý tepaný pohárek, na němž 
tanečnice v dlouhých nádherných řízách plesaly držíce se 
za ruce. Terach, syn Nachorův, byl u vytržení nad jejich 
půvabem. Jeho dech zamžil lesklý povrch číše. Opatrně setřel 
rosu rukávem, povzdechl si a uložil pohárek zpět do truhly.

„Rád bych vyráběl podobné…“ řekl s lítostí sahaje po no-
vém předmětu.

„Sám nevím,“ přiznal, „co je krásnější. Tamten pohárek či 
tato číše?“

„Je vyroben z vaječné skořápky nějakého velkého ptáka 
z pouště,“ odhadoval Abram.

„Mýlíš se, synu. To není vaječná skořápka, ale hlína, bílá, 
tvrdá, průsvitná… Krásná, krásnější než sklo… Opatrně!“ 
zvolal, ačkoli Abram se nehodlal dotýkat křehké číše.

„Sidonský kupec ji přivezl z ostrova ve Velkém moři, 
zvaného Kréta, z královského města Karatos… Na takových 
skořápkách, cennějších než zlato, jídá krétský král… Právě 
za tyto dvě věci jsem dal Samira… Proč se divíš? Kupec si 
postavil hlavu a nic jiného nechtěl… Musel jsem.“

„Mladého statného chlapce jsi vyměnil za tyto titěrnosti?“
„Sám toho lituji… Samir byl chápavý. Dokázal uhádnout 

myšlenky. Rozuměl sochařské práci. Co naplat! Nechtěl jsem 
propást příležitost, dal jsem ho… Ach, ti kupci!“

„Měl jsi raději prodat Obéda…“
„Obéd byl zrovna na trhu. Bál jsem se, že kupec nepočká. 

Vzplanul jsem nesmírnou touhou po té kráse. A nyní pohléd-
ni na toto, můj synu…“

Postupně vytahoval zrcadla z leštěného stříbra, zasazená 
do zlata, nádobky na vonné masti z bílé slonoviny, jiné zbar-
vené do červena nebo do zelena, dýku, na jejíž zlaté rukojeti 
se vzpínala koza po vinném hroznu z perel, křišťálovou číši, 
do níž byl zapuštěn vzor zobrazující barevné rybky a zelené 
vodní rostliny. Potom, když uchopil džbán, stojící vedle lůž-
ka, a nalil do číše víno, rybky sebou začaly pleskat, jako by 
ožily, a rostliny se vinuly unášeny proudem.

„Cožpak to není krása?“ zeptal se hlasem zjihlým vzruše-
ním.
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