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Část první

ŽENA

1

Žár poledního slunce, vměstnaný do úzké uličky, byl téměř 
hmatatelný. Vybělené zdi zářily oslepujícím jasem. Malý oslík, 
přivázaný ke kmeni akácie se sedřenou kůrou, měl smutně svě-
šenou hlavu a jen se hněvivě pleskal ocasem do boků, jak ho ob-
těžovaly mouchy. Kousek dál na cestě seděly dvě děti a hrály si 
v písku. I přesto, že byly zabrány do hry, chlapec se vzpřímil, 
když se po cestě blížil vysoký širokoplecí muž, a řekl:

„Pokoj tobě, strýčku Josefe.“
„I tobě, Judo,“ odpověděl muž.
Na chvilku se u dětí zastavil. Přátelsky poplácal chlapce po zá-

dech a usmál se na děvčátko, které zůstalo sedět a jen zespodu 
hledělo na muže svýma velkýma černýma očima.

„I tobě, Sáro,“ řekl jí.
Vydal se dál. Šel pomalu, ponořen v myšlenky. Děti otočily 

hlavy a dívaly se za ním.
Zastavil se u dvířek ve zdi. Než do nich vstoupil, zavřel 

na chvíli oči a zašeptal: „Baruch ata Adonaj, melek ha-olam.“ 
Byla to jedna z berach, které se odříkávaly během dne, při růz-
ných příležitostech; tato se říkala před vážným rozhodnutím. 
Teprve potom otevřel skřípající, tak důvěrně známá dvířka. Sám 
je kdysi udělal.

Za dvířky byl příjemný stín, sluncem prohřáté listy a tráva 
silně voněly. Podél zdi se vcházelo úzkou pěšinkou do zahrady. 
Nad ní se rozkládaly větve starého fíkovníku jako střecha. Oko-
lo stromu se silnou, uzlovitou kůrou se nacházel malý plácek. 
Slunce pražilo skrze listy a rozsévalo všude kolem mihotající se 
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záblesky světla. Kdysi, když byl ještě dítě, mu tento plácek připa-
dal velký – bylo to místo na hraní. Dnes byl směšně malý.

Člověk, který ležel na lůžku pod stromem, byl i v slunečním 
žáru přikrytý malou pruhovanou houní. Již z dálky bylo slyšet 
jeho těžký, sípavý dech. Josef přistoupil blíž a naklonil se nad le-
žícího muže. Starý muž dřímal. Prořídlé bílé vlasy se mu kolem 
hlavy vznášely jako prachové peří zvířené vzduchem. Ústa, v nichž 
už zbylo jen pár zubů, měl pootevřená a rty se ztrácely v bílém pl-
novousu. Ruce s naběhlými žilami ležely na houni a lehce se chvě-
ly. Starý člověk měl na prstě silný, tlustý prsten, ovázaný nití, aby 
mu nesklouzl dolů.

Josef poodstoupil a usedl na nízkou stoličku, rozhodnut tr-
pělivě počkat, až se spící probudí. Všude panovalo ticho, listí se 
ani nepohnulo. Ptáci ve větvích usnuli. Nehybné, jakoby z hlí-
ny uhnětené ještěrky se vyhřívaly na slunci. Občas se nečekaně 
pohnuly a rychle, nehlučně přeběhly z místa na místo, aby opět 
ztuhly v nečinnosti o kousek dál. Pouze v trávě skryté cikády od-
měřovaly svým cvrkotem čas. Josef, ruce opřeny o kolena, začal 
odříkávat novou berachu: „Blahoslaven buď, věčný Pane, Vládce 
všehomíra, za ticho, které sesíláš na svůj lid, aby mohl rozjímat 
o Tobě a ctít Tvou vůli…“

Od dětství miloval ticho. Promlouvalo k němu víc než zvuky 
a hlasy. Vyžadovalo jediné: čekání. Kolem dokola běžel život – 
bouřlivý a halasný. Padalo tolik zbytečných slov, tolik nepromyš-
lených výtek, tolik slibů, které ve skutečnosti nic neznamenaly… 
V proudu těchto slov byl on se svým tichem jako kámen spočí-
vající na dně potoka. Čekal – a nevěděl nač. Čekal na to, co mu 
mělo sdělit ticho.

Každý večer, když polevilo vedro, ozývaly se za vsí bubínky 
a flétny. To se mládež scházela k zábavě a k tanci. Chodívali tam 
i mladší Josefovi bratři. Z dálky se k němu nesly veselé hlasy, 
smích i tleskání…

Nikdy s bratry nešel. Ne, že by ho k zábavě nic nelákalo. Byl 
přece mladý muž. Přicházely chvíle pokušení. Volání ticha zápa-
silo s voláním srdce. Ale ticho vždy zvítězilo.

Dny plynuly naplněny prací v dílně. Práci přerušovalo jen od-
říkávání berach. O šabatu, v den společných modliteb, chodíval 
do synagogy. Když přišel jeho den, oblékl si talis, vstal ze svého 
místa a přistoupil k pultíku, aby z chazanových rukou převzal 
svatý svitek Tóry navinutý na dřevěnou tyč. Pak silným hlasem 
přečetl text, obrácen tváří v tu stranu, kde se nacházel Chrám, 
stále ještě nedostavěný.

V dílně měl pořád mnoho práce. Nikdy se nestalo, že by ni-
kdo nepřišel. Svou poctivostí a zručností byl znám široko dale-
ko. A za práci přitom nežádal mnoho. Nikdy nesmlouval. Když 
stanovil cenu, vědělo se, že si pro sebe počítá pouze skromnou 
odměnu. Také uměl vždy dodržet slíbený termín.

V jeho dílně stále štěbetal hoblík a klepalo kladívko. Často se 
zde ozývaly i dětské hlasy. On, tak mlčenlivý člověk, miloval děti 
a rád si s nimi povídal. Dětské zájmy ho lákaly víc než záležitosti 
dospělých. V dílně se vždycky našlo hejno malých diváků. Dívali 
se, jak pracuje, vyptávali se a on jim odpovídal. Někdy zavolal 
na některého chlapce a dal mu do ruky pilku nebo hoblík. Uka-
zoval mu, jak se nástroje drží, jak se s nimi zachází. Nechával 
chlapce zpracovat kousek dřeva. Někdy chválil a upřímně šikov-
ného učně poklepal po rameni, jindy pokyvoval hlavou a vysvět-
loval chyby. Všechny děti ve vsi mu říkaly strýčku. Tento titul mu 
ostatně náležel i jako nejstaršímu v rodu.

Dvířka, kterými vstoupil do zahrady, vrzla. Na pěšině u zdi 
zahlédl přicházet dva muže. Šli pomalu a důstojně, byli bohatě 
oblečeni, v cizokrajném oděvu, a měli i nezvykle přistřižené pl-
novousy. Na pláštích neměli Zákonem předepsané střapce. Oba 
patřili k jeho rodu, ale již před lety opustili rodnou vesnici a usa-
dili se daleko, až v Antiochii. Stali se z nich bohatí kupci. Dnes 
přijeli na návštěvu.

Poklonili se Josefovi a on odpověděl na jejich poklonu.
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„Pokoj vám.“
„Pokoj tobě. Jsi jistě Josef, syn Jakubův?“ zeptal se jeden 

z příchozích.
„Jak pravíš.“
„Včera jsme hovořili s tvým otcem. Přál si, abychom přišli ješ-

tě jednou a dokončili rozhovor v tvé přítomnosti. Ale jak vidím, 
tvůj otec spí.“

„Nesmím ho budit.“
„Říkáš to, jako bys byl malý chlapec,“ zasmál se druhý z kup-

ců. „A přece už jsi dávno dospělý, a dokonce prvorozený. Přišli 
jsme vlastně, abychom si promluvili o tobě.“

Těžký dech spícího muže se stal nepravidelným. Otevřená ústa 
se zavřela, tváří jako by projela křeč. Průsvitná víčka se pomalu 
zvedla a odhalila oči. Starý člověk nejprve vypadal, jako kdyby ne-
chápal, co vidí. Ale brzy se na jeho tváři objevilo poznání.

„Ach, to jste vy? Dobře, že jste přišli. Moc dobře. Josef je tu 
také?“

„Tady jsem, otče.“
Stařec ukázal na syna.
„Už jste se seznámili? To je Josef, můj nejstarší.“
Kývli hlavou, jako by se vítali teprve nyní.
„Rádi mu prokážeme úctu, přestože je tak mladý, jako budou-

cí hlavě rodu,“ řekl jeden z kupců. V jeho hlase se však neozvala 
pokorná podřízenost, spíš přezíravost. Oba vypadali jako bohatí 
lidé. Na prstech se jim třpytily prsteny, krásné a drahé, pečli-
věji vypracované než ten, který zdobil Jakubovu ruku. Na krku 
měli zlaté řetězy a na nich pověšeny kupecké pečetě. Ten, který 
nyní mluvil, měl také zlatou pásku ve vlasech a kroužek v uchu. 
„Jistě,“ pokračoval, „rody už se dnes netěší takové vážnosti jako 
kdysi. Jsou roztroušeny po světě…“

„My jsme však na svůj rod nezapomněli,“ připojil se druhý 
kupec. „To, co se stalo naposledy…“

Jakub vysoko zvedl obočí.
„Vyprávěj o tom ještě jednou.“

„Asi to všichni dobře víte. Myslím vraždu Mariamniných 
synů.“ Kupec, který mluvil nyní, nebyl tak křiklavě oblečen jako 
jeho druh. Tvář měl úzkou a hubenou, oči skryté ve vějířcích 
vrásek. Vlasy se mu červeně leskly. „Udělal to šikovně. Všude 
rozhlásil, že se provinili. Téměř plakal, když říkal, že chystali 
spiknutí proti vlastnímu otci. Tak rozbouřil lid Jericha, že lidé 
byli schopni ukamenovat každého, kdo by stranil mladým kníža-
tům. Ty pak povolal do Sebaste a nechal je uškrtit.“

„Takhle vyhubil celý rod Hasmoneovců,“ přidal se první z pří-
chozích. „Královský rod. Kdo by ho teď mohl připravit o korunu 
judského krále? A svým nástupcem udělal syna arabské kuběny.“

Nastalo ticho, jen zpěv cikád bylo slyšet ještě hlasitěji. Do ti-
cha se ozval dýchavičný Jakubův hlas:

„Ano, to vše se doneslo až k nám. Ale co s tím má společného 
náš rod?“

Kupci na sebe významně pohlédli.
„Víme,“ řekl ten s hubeným obličejem, „že Herodes rozká-

zal svým špehům, aby se poohlédli po členech našeho rodu. Já 
i Menahem jsme se přesvědčili, že naše domy obcházejí nějací 
podezřelí lidé.“

„Tady nikdo nebyl,“ řekl Jakub. V hlase starého patriarchy 
zazněla hrdost. „Jsme svatý rod. Hospodin nad námi bdí. Kdy-
by se kdokoli pokusil vystoupit proti nám, celý Izrael by povstal 
na naši obranu.“

Oba kupci se ironicky usmáli.
„Příliš jsi si jist, Jakube,“ zvolal Menahem. „Myslíš, že stále ži-

jeme v dobách, kdy se děly zázraky a kdy Nejvyšší chránil Izrael 
na každém kroku. Ale to už je historie, o které se dnes vypráví jen 
v synagogách. Náš rod byl kdysi významný. Byl to královský rod. 
Ale od té doby přešla staletí. Rod se rozpadl. Jedněm se vedlo dob-
ře, jiní zchudli… Vy, kteří jste zůstali zde, na našem starém místě, 
jste jenom ostrůvek starých vzpomínek. Nejednou jsem říkal Fia-
bovi,“ ukázal na kupce s červenými vlasy, „abychom nezapomněli, 
že v Betlémě stále žijí lidé z našeho rodu. Kdyby některá z našich 
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dcer potřebovala ženicha, mohli bychom jí odtud přivést poctivé-
ho mladého člověka…“

„Právě tak, jak tomu bývalo kdysi…,“ dodal Fiaba.
„Právě tak,“ protáhl Menahem. „Rodinné svazky jsou pěkná 

věc. Ale od chvíle, kdy si Herodes všiml našeho rodu, to může být 
také nebezpečné. Vlastně proto jsme přijeli…“

„Povězte, co chcete.“
Oba kupci na sebe opět pohlédli. Fiaba sklopil oči a ztěžka 

otáčel prsteny na své ruce.
„Bylo by lepší,“ pronesl, „aby rod nebyl pohromadě, tak jak je, 

ale aby si členové rodu hledali štěstí ve světě jako my…“
„Ty bys chtěl,“ v Jakubově hlasu se ozvalo zděšení, „aby všich-

ni opustili zemi Davidovu?“
„Zapomeňme už jednou na Davida!“ vybuchl netrpělivě Me-

nahem. „Farizeové pořád vyprávějí o nějakém Davidově po-
tomkovi. A Herodovi špehové jen nastavují uši! Nechci ztratit 
všechno, co mám, i život, jen proto, že jsem měl před staletími 
v rodě nějakého krále! A on,“ ukázal na Fiabu, „také ne!“

Zmlkl a znovu zavládlo ticho. Jakubova hruď se zdvihala 
rychlým dechem, ústa v bílých vousech se chvěla.

„Říkal jsi věci bezbožné,“ vyjekl.
„Ne, ne,“ Fiaba se snažil zmírnit Menahemův výbuch. „On ne-

myslel na nic bezbožného. Má strach o celý rod. Řekl jsem: Bylo 
by dobré, kdyby se členové rodu rozešli. Ale samozřejmě, všich-
ni odejít nemohou a nemusí. Ti, kteří obdělávají zemi a stali se 
amhorci, nebijí tolik do očí. Jde jen o ty, kteří mají jistý význam…“

Oba významně pohlédli na mladého člověka, který seděl ved-
le a který až dosud mlčel. Jakub řekl:

„Vidím, že myslíte Josefa. Je naggar.“
„A právě proto je známý,“ pravil Fiaba. „Sotva jsme přijeli 

do Jeruzaléma, už jsme o něm slyšeli. Říká se, že je nejlepší nag- 
gar v celém Judsku.“ Fiaba se otočil k Josefovi. „Je to pravda, že 
za tebou přicházejí lidé až z daleka? Že ti dávají práci i královští 
úředníci?“

„Stává se to.“
„Tak vidíš sám,“ Fiaba znovu mluvil k Jakubovi. „Špehové 
o tom jistě vědí.“ Ještě jednou se obrátil na Josefa:
„Máš mezi svými přáteli mnoho farizeů?“
Josef zavrtěl hlavou.
„Neznám žádného farizea. Snad jenom ty, kteří si ke mně 

do dílny přišli objednat práci.“
„To stačí!“ vložil se Menahem. „Farizeové zešíleli a to jejich 

šílenství může přivést celý národ do neštěstí. Chystají vzpouru, 
hlásají něco o jakýchsi proroctvích, neposlouchají Herodovy roz-
kazy. Již jednou je krvavě potrestal. A oni začínají zas. Herodes 
je v podstatě moudrý král…“

„Je to prokletý potomek Izmaelův!“ vydechl Jakub.
Menahem mávl netrpělivě rukou.
„To už je také minulost! A zapomenutá! Herodes střeží mír 

a umí se dobře dohodnout s Římany. Všichni z toho máme uži-
tek. Ať si je králem on nebo jeho synové, jen když budeme moci 
bezpečně obchodovat…“

„Ale vždyť on vraždí…,“ koktal Jakub. „Sám jsi to říkal.“
„A kdo dneska nevraždí? Hasmoneovci zabíjeli zrovna tak. 

Všechno se dá zařídit nožem nebo jedem. Znám mnoho lidí, kte-
ří žijí jen z přípravy jedů. A věř mi, že dobře!“

„Je to prostopášník!“ rozhořčil se Jakub. „Vyprávějí se ne-
chutné věci o tom, co se děje na jeho dvoře. Slyšel jsem, že tam 
znásilňují děvčata, a dokonce i chlapce…“

„Jakube, ty zde žiješ jako za dob praotce Abraháma,“ řekl Fia-
ba. Pohladil si vousy. „Tak jako u Heroda je tomu na celém světě. 
Stejné je to u cézara v Římě. Takový je svět. My ho nezměníme. 
Nemůžeme trvat na starých zvycích a jen se zlobit a rozčilovat. 
Samozřejmě, všechno se musí dělat rozumně. Vědění a moud-
rost přicházejí z Říma. A my nemůžeme být hloupější než ti, kte-
ří vládnou světu… Ale o tom jsme nemluvili, že? Jde o to, že si 
Herodes všiml našeho rodu. Jistě by se to nestalo, kdyby nebylo 
těch řečí farizeů! To oni z něho dělají to, co je! Ale když už se to 
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stalo, tak se domnívám, že pro bezpečnost celého rodu,“ položil 
důraz na poslední slova, „ti, na něž je upřena pozornost, nesmějí 
pobývat tady, v Betlémě… Myslíme si, že Josef musí odjet. Mohl 
by jet s námi do Antiochie. Je to pěkné, velké a bohaté město. 
Najdeme mu práci, oženíme ho. A proč se vlastně ještě neoženil? 
Muž v jeho věku už má být otcem.“

Jakub neodpověděl, jen silně semkl ústa a zavrtěl hlavou. 
Fiaba přenesl pohled na Josefa. Mladý člověk udělal rychlý po-
hyb rukama, který nic nevysvětloval. Nebylo lehké to vysvětlit. 
Mnohokrát mu nabízeli manželství. Otec naléhal, žádal ho, aby 
se konečně rozhodl. Celá rodina byla netrpělivá. Nejstarší syn, 
budoucí hlava rodu… „Na co čekáš?“ ptali se ho. „Na nějakou 
královnu? Cožpak je v Judsku málo hezkých dívek? Mohl by sis 
vybrat i z dcer kněží.“ Josef však i přes všechny domluvy stále 
otálel.

„Dotkli jste se bolavého místa,“ řekl Jakub. V jeho chvějícím 
se hlase byl smutek i nevraživost. „Bude mu dvacet čtyři let. Nej-
vyšší čas, aby se rozhodl!“

„Rozhodne se, když pojede s námi,“ promluvil Fiaba. „Uvidí 
svět, rozhlédne se. Najdeme ti jistě ženu,“ mrkl chápavě na Jose-
fa. „Hezkou i bohatou…“

Josef mlčel. Znovu zavládlo dlouhé ticho.
„Pověz – co si myslíš o tom, co říkali Menahem a Fiaba?“ za-

sípal nad synem Jakubův hlas.
„Nezdá se mi, že by bylo správné, abych s nimi jel,“ odpově-

děl. „Nevěřím v nebezpečí, o kterém mluví. A do světa mě nic 
netáhne…“

„Ty jsi zcela zhloupl v tom vašem betlémském zapadákově!“ 
zasyčel Menahem.

„Nezlob se, Menaheme,“ snažil se Fiaba jako obvykle zmírnit 
výbuch svého druha. „Mluví tak, protože neví, jak vypadá svět. 
Jistě si myslíš,“ obrátil se na Josefa, „že jsme zapomněli na víru, 
čistotu a Zákon. Je pravda, že nejsme takoví jako zdejší lidé. Ži-
jeme mezi góji, nemůžeme se od nich příliš odlišovat. Nač po-

puzovat lidi? Ale doma, sami mezi sebou, dodržujeme předpisy. 
Říkám ti: Pojeď s námi.“

„Já ti říkám totéž: Pojeď,“ navázal smířlivě Menahem. „Co tě 
tu drží? Dobrý naggar jako ty si všude poradí a získá i uznání.“

„Dokonce si u nás i víc vyděláš. Budou si tě víc vážit a lépe ti 
zaplatí. U nás je za co utrácet peníze.“

„Netoužím po bohatství,“ řekl Josef.
„Bohatství svědčí o milosti Hospodinově,“ nepřestával Josefa 

přesvědčovat Fiaba.
„A přesto Hospodin Jobovi všechno vzal…“
„Nebudu se s tebou přít, neznám tak dobře knihy. Ale v syna-

goze se přece často říká, že hříšným Hospodin nepomůže. Myslíš 
si snad něco jiného?“

„Hospodin žádá, abychom pomáhali chudým.“
„Ale co chudí – když nejsou hříšníci, jsou jistě hlupáci a leno-

ši!“ vpadl do hovoru ještě jednou Menahem. „Právě z takových 
hlupáků a lenochů si farizeové udělali své příznivce. Vykláda-
jí jim o Mesiáši, který přijde a dá každému bohatství. Za nic – 
dočista bez práce! A takovými žvásty pobuřují a podněcují lid 
ke vzpouře! Budeš-li mluvit také tak, Herodes udeří. A pak bude 
trpět celý rod.“

„Ano, celý rod by mohl vymřít,“ v dosud klidném Fiabově 
hlase se probudila naléhavost. „Proto musíš odjet!“ Obrátil se 
na starého patriarchu: „Jakube, musíš mu to přikázat!“

Jakub si pomalu a důstojně hladil svůj bílý vous. Nyní, když 
se i Fiaba přestal ovládat, jako by vůdce rodu nabyl klidu.

„Slyšel jsi to všechno?“ zeptal se syna. Josef přikývl. Jakub, 
stále si hladě vousy, pokračoval: „Nelíbilo se mi, co říkali. Ne, 
nelíbilo. Ale v jejich slovech je něco pravdy. Já brzy zemřu. Jsi 
můj nejstarší syn. Budoucí hlava rodu. Kdyby Herodes opravdu 
obrátil svou pozornost na náš rod a poslal sem své vojáky – ne-
chci, aby tě zde nalezli. Souhlasím, že musíš odjet. Žádám to. 
Herodes je starý, zanedlouho zemře. Pak se vrátíš…“


