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Začátky

V rukou NKVD

Nejprve mě drželi v  nápravném zařízení pro mladistvé 
v Čusovoji – ve starém osmipokojovém domě, který teď slou-
žil jako vězení. Té noci zatkli tolik lidí, že vězeňské cely byly 
přeplněné. Dozorce, který měl službu, pečlivě prohlédl můj ma-
jetek a zapsal jej do knihy. Vyfotografovali mě – zepředu i z pro-
filu – a odvedli do cely, což byl jeden z pokojů o rozměrech cca 
3 × 3 metry, kde se již tísnilo pětadvacet nebo třicet mladíků ve 
věku od deseti do sedmnácti let.

V malé, přeplněné místnosti bylo horko k udušení a většina 
kluků na sobě neměla víc než krátké kalhoty. Cítil jsem se trap-
ně, když mě mezi ně vtěsnali, ale musel jsem to nějak zvládnout. 
„Zdravstvujte!“ řekl jsem s opatrným úsměvem hochům, kteří 
na mě hleděli s nedůvěrou. Sáhl jsem do kapsy a starším chlap-
cům nabídl dva balíčky machorky (tabáku). S radostí je přijali.

„Za co sedíte, báťuško?“ vyhrkl menší mladík s baculatými 
tvářemi a s projasněnýma očima. 

„Podle nich jsem německý špión,“ odpověděl jsem a vyprá-
věl jim, jak mě zatkli. 

Když se dost nachechtali „nitroglycerinu“ a výrobě „bomb“ 
ze zubního prášku, stali se z nás přátelé. Ten menší černovlasý 
kluk s jiskrou v oku, který mě nazval „tatíkem“, byl zjevně vůdčí 
osobností celé té skupiny. Jmenoval se Váňa a vypadalo to, že se 
příběhem o mém zatčení fakt dobře baví. Hned všem oznámil, 
že kdyby se mě kdokoli pokusil nějak obtěžovat, bude mít co do 
činění s ním.

Walter J. Ciszek SJ 
Daniel L. Flaherty SJ

S BOHEM  
V RUSKU
Více než 20 let působení

amerického jezuity v sovětských lágrech
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Všichni se chovali přátelsky, na mou počest dokonce před-
vedli malé vystoupení: každý z nich vyprávěl nějaký vtip nebo 
příběh, většinou dost sprostý, a zazpívali několik lechtivých pís-
niček. Bral jsem to ale jako důkaz přízně a přijetí do party. U ve-
čeře mi dali jako prvnímu misku kaše, než si mezi sebe rozdělili 
zbytek, a večer mi přidělili to nejlepší místo na spaní.

Brzo ráno mě vyvolali z cely a poslali přísně střeženým vla-
kem do oblastního vězení v Permu. Zde si mě znovu vyfotili, 
ostříhali mě dohola, odvšivili a potom zavedli do cely velké asi 
10 × 10 metrů. Když jsem tam ráno přišel, bylo v ní pět lidí, ale 
za soumraku se v ní tísnilo přes sto vězňů.

Po německé invazi Rusové zatýkali každého, kdo působil 
jen trochu podezřele. Nakolik jsme mohli usoudit ze srovná-
ní svých příběhů, zdálo se, že postupují podle již připravených 
seznamů. Byli mezi námi učitelé, řadoví dělníci, nižší vládní 
úředníci, právníci i několik vojáků – zřejmě každý, koho pova-
žovali za bezpečnostní riziko, nebo kdo vědomě či nevědom-
ky upadl natolik v nemilost, že se jeho jméno ocitlo ve spisech 
NKVD. Například Martin, muž středního věku, zaujímal velmi 
zodpovědné postavení v jedné automobilce v Permu, jenže ve 
30. letech sympatizoval s Trockým – a nyní za to platil.

Jak den postupoval a počet vězňů narůstal, cela se promě-
nila v hotové peklo. Vězni byli pochopitelně napjatí a popudli-
ví, hádky propukaly jen proto, že někdo nedopatřením šťouchl 
souseda loktem do žeber. Pozdě odpoledne strčili do cely mla-
díka se zrzavými vlasy, který o  sobě prohlašoval, že je Tatar, 
a měl s sebou dva bochníky chleba. Když se o ně odmítl rozdě-
lit, několik lidí mu začalo rvát chleba násilím, zatímco on ječel 

a  nadával. Aby ho utišili, kdosi mu přehodil přes hlavu deku 
a pak ho nemilosrdně bili, dokud nepřestal křičet. Nikdo s ním 
neprojevil sebemenší soucit. Ti, kdo stáli kolem něj, mu řekli, že 
dostal, co mu patří: zkrátka ve vězení se máš dělit. 

První den jsme nedostali nic k  jídlu, protože zatčených 
přibývalo tolik a takovým tempem, že nestíhali zajistit pro ně 
stravu. Později jsme už dostávali jídlo třikrát denně. Ráno nám 
dávali 600 gramů chleba na osobu, trochu horké vody a  dvě 
kostky cukru. V poledne jsme dostali půl litru polévky a večer 
dvě nebo tři lžíce kaše. To byl předepsaný příděl, ale ne vždy 
se každému podařilo získat svůj díl. Dozorci totiž prostě strčili 
do místnosti kbelíky s  jídlem a  zůstalo na vězních, aby si ho 
rozdělili.

Pobyl jsem na tomto místě téměř dva měsíce. Cela byla sou-
stavně přeplněná, osazenstvo se však neustále měnilo. Nikdy 
jsme se nedozvěděli, co se stalo s těmi, které si zase odvedli, ale 
pořád se mluvilo o hromadných popravách, což vězně děsilo. 
Martin, ten někdejší trockista, se ke mně jednou odpoledne po 
výslechu prodral a  dal mi kousek chleba, který si schoval od 
snídaně. „Na, to je pro tebe,“ řekl mi. „A jestli se odtud někdy 
dostaneš, zkus najít moji ženu. Já už vím, že budu zastřelen.“ 
Večer ho skutečně vyvolali z cely a už se nevrátil.

Samozřejmě tu neexistovalo soukromí, a to ani k vykonání 
přirozených potřeb. Každý večer nás po hloučcích odváděli na 
vězeňské toalety, ale jinak jsme museli používat zakrytý sud pří-
mo v cele. Nesnesitelně to tam páchlo. Také nás každé odpoled-
ne po skupinách vyváděli asi na dvacet minut na procházku po 
dvoře. Jinak jsme byli po celý den i noc namačkaní jako sardinky:  
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nebylo tam dost místa ani k tomu, abychom se natáhli na zem 
a spali. Pokud člověk stál o trochu soukromí, nezbylo mu než 
stáhnout se do sebe, jak to mnozí dělali, nebo se bavit s jedním 
či dvěma spoluvězni a snažit se ignorovat, co se děje kolem.

Čas od času dozorce vyvolal nějaké jméno a  dotyčného 
si odvedl. Někdy už se ten člověk nevrátil, ale častěji šlo jen 
o předvolání k výslechu. Někteří se po návratu rozplakali, jiní 
zuřili, další byli úplně zničení, někteří zbití do krve. Ti, kteří 
už věznění přežili v rámci dřívějších čistek, ochotně rozdávali 
rady, jak se u výslechu chovat, co říkat a  neříkat. Brzy jsem 
však zjistil, že všechny rady jsou málo platné, jakmile člověk 
vstoupí do výslechové místnosti. Mohlo se stát, že jste se vrátili 
s tím, že jste nic neprozradili – ale nikdy jste se nevraceli klidní 
a spokojení.

V Permu jsem byl poprvé důkladně vyslýchán. Hned dru-
hý den mě dozorce vyvolal a vedl mě chodbou do malé kan-
celáře. Nepůsobila ani příjemně, ani děsivě – stál v ní jen holý 
pracovní stolek pro vyšetřovatele, dvě židle a železná kartoté-
ka. Vyšetřovatel byl vysoký, černovlasý muž s jemnými rysy – 
snadno byste si ho mohli splést s nějakým vědcem. Jednal se 
mnou poklidně a rozvážně. Vyjadřoval se přesně – zjevně se na 
mě dobře připravil. Také však uměl jadrně klít, čemuž jsem ne-
dokázal přivyknout – pokaždé to se mnou škublo, ať jsem to 
slyšel sebečastěji.

Vybídl mě, abych si sedl, pak se odmlčel a pročítal nějaké 
papíry. Konečně vzhlédl a tiše se zeptal: „Kdo jste?“ Začal jsem 
odříkávat svůj příběh o  Polákovi Lipinském. Mávl netrpělivě 
rukou, jako by chtěl smést veškerou přetvářku ze stolu. „Ne, ne, 

ne,“ zakroutil hlavou. „Vy nejste žádný Lipinski, nejste Rus ani 
Polák. Jmenujete se Ciszek, jste kněz a vykonáváte špionáž pro 
Němce. Proč nám o tom všem neřeknete?“ 

Zůstal jsem jako omráčený. Rád bych tehdy věděl, jak dlouho 
to všechno vědí a jak dlouho jsem byl pod drobnohledem. To, 
že jsem kněz, se mohli dozvědět od některého Poláka v nemoc-
nici v Čusovoji, ale jak zjistili moje jméno? Našli snad způsob, 
jak rozmluvit Nestrova? A pokud ano, kolik toho vůbec vědí?

Vyšetřovatel viděl, že dosáhl očekávaného účinku, a usmál se. 
„Vidíte, víme o vás všechno. Tak proč nám neřeknete pravdu?“ 

„Dobrá,“ odpověděl jsem. „Popravdě ale nejsem německý 
špión.“ 

Místo odpovědi vstal a přistoupil ke kartotéce. Z vrchní zá-
suvky vyňal dvě láhve vína, sáček se zubním práškem, rulič-
ku bavlny a pár listů papíru nalezených při prohlídce našeho 
pokoje v Čusovém. Neříkal nic, ale jednu věc po druhé kladl 
teatrálně na stůl.

Pokud čekal, že mě tím zdrtí, musel být zklamán. Teď jsem 
se pousmál já. 

„Popíráte, že vám to patří?“ zeptal se konečně. 
„Ne, jsou to moje věci.“ 
„Jak tedy můžete popírat, že jste německý špión a sabotér?“ 
Vyprávěl jsem mu celý příběh: jak jsem si v Čusovoji koupil 

prášek na čištění zubů, jak jsem v táboře učil malého chlapce 
azbuku a psát písmena. Chce-li vyšetřovatel hledat v těch zna-
cích na papíře něco tajemného, je to jeho věc, ale každý vidí, že 
to psalo dítě. „A pokud jde o ten váš nitroglycerin,“ pokračoval 
jsem, „klidně se ho můžete napít. Je to mešní víno.“
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Beze slova odsunul láhve a  balíčky na kraj stolu a  začal 
mi klást další otázky. S kým jsem byl ve spojení? Jaké infor-
mace jsem dodával Němcům? Jestliže nejsem špión, tak proč 
jsem cestoval pod falešným jménem? Kdo je Nestrov? (Takže 
o něm opravdu věděli.) Jsou Fuchs, Valerij a Janocz také členy 
špionážní sítě? Kam všude jsem jezdil, když jsem řídil nákladní 
auto v  Teplé Goře? Jak jsem dostával zprávy z  Německa? Co 
vím o německých plánech na invazi?

Alespoň hodinu mi pořád dokola kladl tytéž otázky – jako 
pes, který se točí za vlastním ocasem. Občas si na kus papíru 
před sebou něco napsal. Nakonec jsem mu řekl, že doopravdy 
nejsem německý špión, ať už to přijme jednou provždy, a jestli 
se mu můj příběh nelíbí, může si vytvořit nějaký vlastní, když 
teď zná všechna „fakta“. Nato udeřil rukou do stolu a  zavolal 
dozorce, který stál za dveřmi. Na vteřinu jsem propadl panice: 
napadlo mě, že mě nechá zastřelit. Ale on mu jen přikázal, aby 
mě odvedl zpátky do cely. Výslech skončil, měl jsem však o čem 
přemýšlet.

Tak začala dlouhá série výslechů, které trvaly po celou dobu 
mého pobytu v  Permu. Někdy si mě předvolali dvakrát den-
ně, jindy vůbec. Výslechy trvaly různě dlouho, mohla to být jen 
hodina, ale i celý den – nicméně otázky zůstávaly nezměněné. 
Občas jsem musel celé hodiny sedět rovně jako svíčka na kraji 
židle, a když se vyšetřovateli moje odpověď nelíbila, vrazil mi 
takovou facku, až jsem vzal druhou o podlahu.

Dvakrát nebo třikrát během věznění v Permu mě vyšetřo-
vatel nechal odvést dvěma dozorci do vedlejší místnosti s pols-
trovanými stěnami. Tam mě „zpracovávali“ gumovými obušky, 

bili mě do týla, a když jsem se pokusil sklonit hlavu, dostal jsem 
drtivý úder do tváře. Tyto procedury byly bolestivé, avšak ni-
kdy netrvaly déle než několik minut. Cílem nebylo donutit mě 
vypovídat – nekladli mi při tom žádné otázky –, ale jen mě psy-
chicky oslabit, abych ze strachu před bitím lépe spolupracoval 
s vyšetřovatelem.

Několikrát mě také neodvedli zpět do velké cely, ale vsadili 
mě do malé černé kobky podobné krabici, kde panovala taková 
tma, že jsem neviděl doslova nic, a bylo tam horko k zalknu-
tí. Někdy jsem tam strávil jen hodinu, jindy celou noc. Řekli 
mi vždy, že tam mám znovu přemýšlet o kladených otázkách 
a  o  svých odpovědích, jestli si nevzpomenu na nějaké další 
„pravdivé detaily“.

V průběhu těchto výslechů se ukázalo, že znají přesně mou 
identitu. Vědí, že jsem americký kněz, jezuita, který studoval 
v Římě, následně pobýval ve Lvově a pronikl do Ruska na pol-
ský pas. Skutečnost, že moje polské dokumenty jsou falešné, je 
z nějakého důvodu nezajímala. Zmiňovali se o tom jen zřídka, 
a když už na to přišla řeč, odbyli to mávnutím ruky. Stále tvrdili, 
že jsem německý špión – popřípadě že v tom má zřejmě prsty 
i Vatikán –, a chtěli znát podrobnosti mé špionáže. Na ničem 
jiném jim nezáleželo, s ničím jiným se nespokojili.

Jednou v srpnu časně zrána vstoupil do cely dozorce a zpě-
vavě vyvolal mé jméno. Povzdychl jsem si v očekávání dalšího 
marného kola vyšetřování a odpověděl jsem: „Zde!“ 

„Pojďte se mnou,“ vyštěkl, „a vezměte si všechny své věci.“ 
To mě zaskočilo. „Všechny své věci“ znělo jako dobrý vtip, 

protože to znamenalo jen bundu a špinavé oblečení, které jsem 
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měl od začátku na sobě, nepočítaje ušmudlaný kousek chleba, 
který jsem si schovával od snídaně.

Staří mazáci se hned nahrnuli kolem mě. „To znamená, že se 
dostaneš ven,“ říkali. „Ty šťastlivče!“ Prosili mě, abych zašel na 
tu či onu adresu a pokusil se navázat kontakt s jejich ženou nebo 
rodinou, nebo aspoň informoval jejich blízké, kde jsou a že jsou 
ještě naživu. Slíbil jsem udělat, co bude v mých silách, a odšou-
ral jsem se ke dveřím omámený nenadálým štěstím. Sotva jsem 
dokázal uvěřit, že se to děje právě mně.

Dozorce mě vedl dlouhou chodbou a poté dolů do suteré-
nu, kde mě zavřel do místnosti, kterou jsme nazývali „klec“, což 
byla malá cela s jedním okýnkem v horní části dveří, používaná 
k  odbavování vězňů při příchodu do vězení nebo při odcho-
du z něj. Než zavřel dveře, položil mi dvě obvyklé identifikační 
otázky: „Vaše jméno?“ 

„Lipinski, Vladimir Martinovič.“ 
„Kdy jste se narodil?“ 
„4. listopadu 1910.“ (To bylo datum narození, které jsem uží-

val pro Lipinského). 
Zavřel dveře, ale za okamžik byl zpátky a  podal mi boch-

ník chleba – celý pecen, asi kilo a čtvrt – a šest čajových lžiček 
cukru v  papírovém kornoutku. S úžasem jsem zíral na tolik 
chleba a hned jsem se do něho s chutí pustil, aniž bych se zatě-
žoval přemýšlením, co to má znamenat. 

Snědl jsem téměř půl bochníku, když se dveře opět otevřely 
a dovnitř vstoupili tři muži – mladý černovlasý poručík v uni-
formě NKGB (odštěpené od NKVD v  roce 1941, po začátku 
války, jako zvláštní útvar státní „bezpečnosti“) a  dva urostlí 

mladí strážní v obyčejných khaki uniformách. Poručík znovu 
zopakoval obvyklou proceduru: „Vaše jméno?“ 

„Lipinski, Vladimir Martinovič“. 
„Datum narození?“ 
„Dne 4. listopadu 1910.“ 
„Z čeho jste obviněn?“ 
„Článek 58 lomeno 10, odstavec 2.“18 
„Půjdete s námi,“ přikázal. 
A tak jsem opustil permskou věznici. Poručík šel přede 

mnou, dva ramenatí strážní za mnou.
Zavedli mě k dodávce, která už čekala na vězeňském dvoře. 

Vůz byl bez oken, uprostřed měl uličku a na každé straně byla 
kovová klec právě tak pro jednoho člověka. Prostor v kleci stačil 
sotva k stání, sedět se tam nedalo. Motor nastartoval a rachotili 
jsme pryč; auto poskakovalo a naráželo na nerovnosti: narážel 
jsem na stěny klece jako kulička v herním automatu. Jeli jsme 
snad čtvrt hodiny, když jsme náhle prudce zabrzdili, až to se 
mnou mrštilo o přední stěnu. Slyšel jsem hlasy strážných a po-
ručíka, jak někomu podává hlášení.

Konečně se dveře otevřely a  poručík opět zopakoval ru-
tinní kontrolní proceduru: jméno, datum narození, obvinění. 
Tentokrát si mé odpovědi ještě zkontroloval podle nějakých pa-
pírů. „V pořádku,“ prohlásil, když odemykal dveře klece, „vy-
stupte si!“ 

18	 Čísla označují článek, bod a odstavec trestního zákoníku, na jejich základě byl 
vězeň obžalován nebo odsouzen; článek 58/10, odstavec 2 bylo onačení pro „agitaci 
s úmyslem podvracení“ (pozn. red.).
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Protáhl jsem se za ním úzkou uličkou a seskočil z korby. Oba 
strážní se okamžitě srovnali za mnou a poručík nás vedl na ná-
stupiště permského nádraží. „Držte se za mnou v těsné blízkosti 
a nerozhlížejte se,“ sykl jen na půl úst. 

Sešli jsme na konec nástupiště. Překvapilo mě, že tam už stojí 
můj kufr. Zastavili jsme. „Posaďte se na kufr a buďte zticha,“ 
přikázal poručík. K tomu znovu dodal: „Nerozhlížejte se!“

Sedl jsem si na zavazadlo a žárlivě svíral svůj chléb a cukr. 
Náhle jsem zaslechl, jak se k nám někdo rychle blíží. Mimoděk 
jsem se ohlédl a spatřil siluetu muže – vypadal jako Nestrov –, 
jak ho kdosi prudce postrkuje dál. Strážný ihned zařval: 
„Neohlížet se!“ Otočil jsem tedy hlavu zpátky a zadíval se opět 
na koleje. Na nástupišti stáli další lidé, kteří zvědavě zírali mým 
směrem, ale když jsem se na ně podíval, uhýbali očima. Na po-
ručíkův rozkaz jeden ze strážných odešel cosi zařídit. Neměl 
jsem představu, kam pojedu a  proč; popravdě řečeno se v  tu 
chvíli veškerá má pozornost soustředila na ten bochník chleba 
a trochu cukru.

Když k  našemu nástupišti přistavili vlak, strážní mě po-
strčili ke dveřím jednoho vagónu a  znovu zopakovali příkaz 
„Nerozhlížejte se!“ Vůz, do něhož jsme nastoupili, byl běžný 
osobní vagón evropského typu, plný až na poslední kupé, v němž 
seděly dvě dívky. „Stoj!“ přikázal mi poručík, načež vešel do kupé 
a řekl dívkám, aby si našly místo jinde. Popadly zavazadla a spěš-
ně odešly. Příslušníkovi NKGB tehdy nikdo neodporoval.

Poručík mi přikázal, abych si sedl do rohu k oknu, a jeden 
ze strážných hodil můj kufr na horní polici. Sesunul jsem se 
k oknu a svíral v náručí svůj drahocenný bochník chleba. Jeden 

ze strážných si sedl vedle mě, druhý se posadil do protějšího 
rohu; poručík zůstal venku na chodbičce. Protože to už zjevně 
nikomu nevadilo, podíval jsem se oknem ven. Byl to můj prv-
ní kontakt s vnějším světem po dlouhé době, i když jen z okna 
vlaku, a  přišlo mi to až neskutečné, skoro jako bych sledoval 
nějaký film.

Vlak vychrlil dva oblaky kouře a pomalu se rozjel. Nevěděl 
jsem jistě, kterým směrem jedeme; dávno jsem ztratil orientaci. 
Krajinu jsem nepoznával, takže jsem alespoň věděl, že se nevra-
címe do města Čusovoj. Názvy měst po cestě – Krasnokamsk, 
Vereščagino, Kez, Balezino, Glazov, Jar – mi sice byly trochu po-
vědomé, ale teprve když jsme na druhý den dorazili do Kirova, 
nabyl jsem jistoty, že jedeme na západ směrem k Moskvě.

Po chvíli jsem si opřel hlavu o okenní rám, jako bych spal, 
a začal se modlit. Vnitřní modlitba byla tím, co mě až dosud dr-
želo nad vodou; díky ní jsem nikdy neztratil odvahu. Dodávala 
mi sílu během dlouhých nočních hodin, kdy se nedalo spát, ať už 
v permské věznici, nebo předtím v lágrech v Čusovoji a v Teplé 
Goře. Znovu jsem vzpomínal na svůj pobyt v  dřevařských 
táborech a na svou první cestu vlakem na Ural. Připomínal jsem 
si důvody, proč jsem zde, a své rozhodnutí, že bez ohledu na dů-
sledky budu vše, co dělám, činit jen pro Boha: On se o mě posta-
rá. Myšlenka, že jakkoli si mohu připadat osamělý, nikdy nejsem 
sám, mi teď dodávala odvahu.

Poručík trávil většinu času na chodbičce. Když jsme vjížděli 
do měst na trase, vystupoval z vlaku, aby se prošel po nástupi-
šti, občas se zastavil a koupil si obložený chléb nebo šálek kávy 
v nádražním kiosku. Také strážní se střídali a nosili si navzájem 
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z nástupišť něco k  jídlu, ale mně nedali nic. Došlo mi, že ten 
bochník chleba a cukr byly míněny jako příděl na cestu a mají 
mi vystačit až do cíle – ať už jedeme kamkoli. V tu chvíli jsem 
litoval, že jsem v permské zadržovací cele snědl půl bochníku. 
Rozhodl jsem se, že zbytek už si budu přísně odměřovat.

Za soumraku jsem snědl malý kousek chleba a  opřel se 
o okno – tentokrát v naději, že usnu. Strážní v kupé se střídali 
ve spaní, jeden z nich vždy držel hlídku; poručík si našel mís-
to ke spánku jinde ve vlaku. Těsně před setměním jsme přejeli 
řeku, pravděpodobně Čepcu – bylo to kdesi na západ od Kezu. 
Potom se krajina rozplynula v  temnotě a  já usnul za drsného 
kymácení vlaku a jednotvárného rytmu kol.

Ráno mě jeden ze strážných probudil a odvedl do umývár- 
ny, ještě než se začali chodbou trousit ostatní pasažéři. Snědl 
jsem další kousek chleba a pak jsem hladově sledoval, jak stráž-
ní snídají mléko, slaninu a bílý chléb, který dostali na posled-
ní stanici. Před polednem jsme dorazili do Kirova, kde moji 
dva urostlí strážní spořádali obrovskou porci smažené ryby, 
borůvek, chleba a mléka. Zase mi nic nedali – jistě měli své roz-
kazy. Nicméně jejich soustavné debužírování činilo můj hlad 
o  to trýznivějším. Občas jsem proto uždiboval z  chleba i  na-
vzdory přídělovému řádu, který jsem si stanovil.

A k večeru jsem svůj bochník dojedl celý. Jakmile jsem se 
pustil do jídla, už jsem nedokázal přestat – takový jsem měl 
hlad. Dojedl jsem i zbytek cukru a vylízal papírový kornoutek, 
aby ani zrnko nepřišlo nazmar. Druhý den dopoledne jsem byl 
tedy o hladu. Jeden ze strážných přinesl z nádraží snídani – žit-
ný chleba, máslo, sýr a několik šálků kávy. Linula se z nich ne- 

odolatelná vůně, sliny mi stékaly do krku, jako by někdo otevřel 
kohoutek. Po celou dobu, kdy jedli, jsem od nich nemohl od-
trhnout oči: dal bych nevímco za jediné sousto.

Když jsme vjížděli do stanice v Urenu, jeden strážný vysko-
čil, aby vystoupil z vlaku, a vyrazil přitom poručíkovi z ruky kus 
chleba s máslem. Ten, napůl snězený, spadl na podlahu máslem 
nahoru. Poručík zaklel, odkopl napůl snězený krajíc pod seda-
dlo a vyšel ven z kupé.

Pokušení bylo příliš veliké. Po zbytek odpoledne jsem ten 
kus chleba lovil nohou pod sedadlem, přičemž jsem se snažil 
být maximálně nenápadný, aby si toho strážný naproti mně 
nevšiml. Kdykoli se otočil k oknu nebo do chodbičky, zalovil 
jsem nohou prudčeji, až jsem do ní začal dostávat křeč. Na ten 
kousek chleba se nyní upínala veškerá moje pozornost, celé od-
poledne jsem strávil pokusy na něj dosáhnout. Myslím, že jsem 
nikdy v životě takhle nebojoval o trochu jídla.

Konečně jsem ho prstem na noze nahmatal a vykopl jej zpod 
sedadla směrem dopředu. Kdykoli se strážný podíval jinam, se-
hnul jsem se, abych ho zvedl. Jakmile se otočil zpět, předstíral 
jsem, že se škrábu na kotníku, vytahuji ponožku nebo si zava-
zuji botu. Nakonec se rychle ohlédl a  přistihl mě, jak sahám 
po tom krajíčku. Pohlédl jsem mu do očí a  zoufale vydechl: 
„Požalujsta!“ (Prosím!) Neřekl tak ani tak, jen se na mě díval, 
takže jsem krajíc popadl a zdvihl.

V tu chvíli vešel do kupé poručík. Sevřel jsem ten kousek 
chleba s máslem v  jedné ruce, strčil jej pod loket druhé paže 
a  snažil se tvářit lhostejně. S napětím jsem čekal, jak bude 
strážný reagovat. Naštěstí mlčel. Když poručík znovu vyšel ven 
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a strážný se díval za ním, nacpal jsem si celou tu půlku krajíce 
chleba s máslem do úst a zhltnul ji na jedno polknutí. Konečně 
jsem něco pojedl.

K večeru jsme dorazili na nádraží v Gorkém. V souladu se 
zvláštními válečnými opatřeními nastoupily do vlaku vojen-
ské hlídky, byla zhasnuta všechna světla a  my se nocí plížili 
k  Moskvě. Za úsvitu jsme se ocitli v  prostorách železničního 
depa poblíž města. Kam až oko dohlédlo, stály na kolejích mu-
niční vlaky, vojenské a  transportní vlaky naložené tanky, ná-
kladními auty, obrněnými vozidly všeho druhu, buldozery 
a všemožným vybavením.

Jakmile vlak zastavil, vyvedli mě ven – opět s instrukcí, abych 
se nerozhlížel – a  ihned mě přiměli nastoupit do čekajícího 
vozu. Byl to jen velký prázdný náklaďák s lavicemi podél stěn; 
vzadu měl oddělenou část pro ozbrojenou stráž. Jeli jsme jen 
malou chvíli, když vůz znovu zastavil. Nejdřív se nic nedělo, 
ale pak jsem zvenčí zaslechl hlasy vojáků a jak někdo vykřikuje 
povely. Poté se rozletěly dveře a  dovnitř nastrkali asi třicítku 
mladých lidí. Ačkoli jsme se tam jen stěží vešli, radoval jsem se 
už jen proto, že jsem měl možnost s někým si promluvit.

Byli to chlapci a dívky z kolchozů, ve věku tak od patnácti do 
pětadvaceti let. Ačkoli to s námi vzadu dost házelo, jak vůz po-
skakoval rozbitými ulicemi, podařilo se mi s některými z nich 
seznámit. Pět mladíků mi řeklo, že jsou zatčeni za „zabití kozy“. 
Jiné zadrželi za krádež kuřat a některé z dívek za krádež pšeni-
ce. Vzadu nás bylo natlačených tolik, že všichni nemohli sedět, 
a tak jsme se vestoje zmítali sem a tam, naráželi jeden do dru-
hého, otloukali si lokty a kolena a přitom na sebe pokřikovali.

Náhle náklaďák s trhnutím zastavil. Dveře se otevřely a stráž-
ný začal vyvolávat jména jedno po druhém. Všichni mladí lidé 
vystoupili a já zůstal ve voze sám. Strážný přibouchl dveře a za-
slechl jsem, jak na něj řidič volá: „Honem, nasedej, jedem!“ 
Zařadil rychlost, převodovka zaskřípala a zase jsme vyrazili na 
cestu. Opět jsem seděl na lavici úplně sám. Po chvíli jsme náhle 
zastavili – a  nedělo se nic. Slyšel jsem, jak si strážní povída-
jí, potom se jejich kroky vzdalovaly a už jsem rozeznával jen 
běžné zvuky ulice. Moskva dovede být v září pořádně studená; 
strážní na korbě již měli na sobě dlouhé vojenské pláště. Vůz 
neměl žádné topení a kov byl tak chladný, že na dotek až pálil. 
Nakonec jsem se raději postavil a zkoušel trochu poskakovat, 
abych se ve svém lehkém oblečení aspoň trochu zahřál.

Asi za hodinu jsem uslyšel sykot páry a skřípot brzdícího vla-
ku. Dveře se otevřely a opět dovnitř nahnali houf lidí. Tentokrát 
byli o  něco starší, třicátníci a  čtyřicátníci. Pozdravili jsme se 
a  vzájemně si vyměnili obligátní otázku: „Za co vás sebrali?“ 
Většinou to byli rolníci, zatčení za krádeže nebo za vyhýbání se 
branné povinnosti. Některé zadrželi stejně jako mě – na základě 
politických obvinění. 

Znovu jsme se rozjeli, chvíli se zmítali na nerovných cestách, 
načež auto zastavilo a  zacouvalo. Strážný zase otevřel dveře 
a vyvolával jména; opět vyvolali všechny kromě mě. Začal jsem 
se obávat, že na mě zapomněli.

Auto se vrátilo na nádraží. V dálce jsem uslyšel cinkání vla-
kových zvonců. Byl to dlouhý den a já jsem mrzl a hladověl, měl 
jsem strašný hlad. Kromě včerejšího kousku krajíce s máslem 
jsem nic nejedl. Když se teď otevřely dveře, viděl jsem, že venku 
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padl soumrak. Do vozu nastrkali malou skupinu vojáků, někte-
ří byli v uniformách, jiní v dlouhých kabátech. Většinu z nich 
zatkli za dezerci, ačkoli mi tvrdili, že se prostě ztratili, většinou 
prý při přemisťování svých útvarů. Někteří však přiznali, že 
utekli, jakmile jejich jednotka vyrazila na frontu.

Znovu jsme vyjeli, po čase opět zastavili a někam zacouva-
li. Strážný opět vyvolal všechna jména až na to moje. Dveře se 
zabouchly a  já zůstal zase sám v  té studené, plechové lednici. 
Potom se dveře rozletěly a strážný na mě houkl: „Jméno?“ 

„Lipinski, Vladimir Martinovič.“ 
„Datum narození?“ 
„Dne 4. listopadu 1910.“ 
„Obvinění?“ 
„Článek 58 lomeno 10, odstavec 2.“ 
„Vychoditě!“ vyzval mě. 
Seskočil jsem z  vozu, ale zradily mě ztuhlé nohy: klopýtl 

jsem a málem upadl. Cítil jsem, jak mi kotníky projelo prudké 
bodnutí. Strážný mě vedl někam dolů do suterénu a strčil mě 
do nějaké kobky. Zjevně to bylo nějaké vězení. Teprve mnohem 
později jsem se dozvěděl, že jsem se ocitl v moskevském vězení 
Lubjanka. 
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