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PROLOG

Slunce stoji vysoko nad obzorem. Hiejivé paprsky
hladi po zadech mladého muze, ktery $plhd vzhiru po
skalni sténé. Prosta bila kosile, pohodlné tmavé kalho-
ty, boty vhodné do horského terénu a nic vic - jen on
sam, nohy a ruce, napnuté svaly... Silné paZe se chytaji
tvrdé skaly, zkouseji, jak je pevna, hledaji, kde se mo-
hou zachytit. Stoupa jisté, bez vahani, bez obav i beze
strachu. Neboji se hor, jsou pro néj prateli. Mladiktv
tou se jej témér dotyka. Pier Giorgio nevaha modlit
se i béhem vystupu na vrchol. Nepotfebuje, aby jeho
rty artikulovaly konkrétni slova. Verse i rytmus chva-
lozpévi ma zapsané hluboko v nitru a promlouvaji
z kazdého jeho pohybu, jsou patrné v kazdém jeho
kroku. Stoupa, $plha stale vys. Postupuje rychle a jiste,
protoze ma spolehlivou oporu v hlubokém presvédce-
ni, Ze nikdy neni sam, vira jej doprovazi.



V nedéli 7. ¢ervna 1925 je obloha téméf bez mrac-
ku, vane svézi vétrik, vzduchem se nese jemné bzuceni
létajictho hmyzu a cvrlikani ptakd. Nic nenasvédcuje
tomu, Ze se blizi konec. Ani ndznak skutecnosti, ze
chlapec $plhajici na horu uz tu za necely mésic ne-
bude. V ten pozehnany den je dosud pfi sile, zdravy,
vesely a plny radosti.

Netusi, Ze jeho jméno budou znat lidé po celém
svété. A ani by ho nenapadlo, Ze se pro mnohé stane
vzorem a inspiraci.



KAPITOLA DVACATA PRVNI
1921

Ulicemi v centru Rima pomalu postupuje priivod.
Mladé Zeny a muzi, mezi nimi i mnozi knézi, nesou
v rukou prapory. Je druhy den kongresu Sdruzeni ital-
ské katolické mlddeze, ktery je v tomto roce obzvlast
vyznamny, protoze se slavi padesaté vyroci zalozeni
tohoto mladeznického uskupeni. Je slune¢na zarijova
nedéle. Nejprve se slavila mse svata v bazilice svatého
Petra a odtud pak privod vyrazil.

Pier Giorgio se rozhodl, Ze chce délat ¢est FUCI
a svému univerzitnimu klubu Cesare Balbo svym ele-
gantnim oble¢enim. Vzal si na sebe sviij nelepsi oblek
a na hlavu si nasadil typicky baret. V posledni dobé
se ucast v pravodech a procesich stala ponékud ne-
bezpe¢nou. Pier Giorgio a néktefi jeho kamaradi
maji proto za ukol dohliZet, aby kolemjdouci vytrzni-
ci nevyvolali nepokoje. Den zacal tak krasné! Ackoli
nepolevuje v ostrazitosti, citi se nesmirné $tastny, ze
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muze byt mezi tolika mladymi lidmi, s nimiz sdili
stejny pohled na svét a na Zivot.

Pier Giorgio se usmiva, ale neunikne mu, Ze opo-
dal se zacalo dit néco podivného. V tichém Sumu
kracejiciho zastupu mladych se ozyvaji stale hlasitéjsi
vyktiky. Kamaradi z klubu Cesare Balbo jsou prilis da-
leko na to, aby jim dokazali rozumét. Pokracuji proto
v chiizi, ale vyménuji si mezi sebou zmatené pohledy.
Najednou kfik jeste zesili a dosud kompaktni priivod
se za¢ne rozpadat. Kone¢né vyjde najevo, Ze se jedna
o zasah vojenské jednotky, ktera byla vyslana, aby po-
tlacila udajné nepokoje. Ale jaké nepokoje? Mladi lidé
z FUCI nepisobili Zzadné rozbroje, pouze se ucastnili
pokojného privodu. Rozhodné neprovokovali zad-
ného darebaka z ulice, aby mél diivod zacit je urazet.
Vojaci ovsem nerozlisuji, kdo je vinik. Dostali za tikol
ukoncit pravod a délaji to tim nejhor$im moznym
zplisobem. Mnozi ucastnici se pokouseji uprchnout
a ukryt se v obchodech. Ty vsak spoustéji rolety, aby
se ochranily. Vojaci pronikaji do zastupu mladych
a nasilim jim strhavaji vlajky. Zjevné dostali presny
rozkaz, protoze veskerou pozornost vénuji praportim,
jez jeden po druhém zabavuji vlajkonostim.

Student, ktery drzel vlajku klubu Cesare Balbo vy-
soko nad hlavou, najednou ziistal stat s holou tyci
v rukou, zatimco latkovy prapor se vali na zemi a lidé
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po ném slapou. Pier Giorgio ma velkou tctu k symbo-
ltm a k jejich vyznamu. Nemize dopustit, aby se mu
pred oc¢ima délo néco takového. Nedba na riziko, ze
ho dav uslape, vrhne se k praporu a pevné ho uchopi.
Vojak, ktery si toho vsiml, chce Piera Giorgia zastavit.
Ten ale na nic necekd. D4 se na uték a hbité si razi ces-
tu davem. Nemuze dopustit zneucténi symbolu, jenz
pro néj a pro mnohé z jeho kamaradi tolik znamena.

Snazi se, co mu sily staci, setrast vojaka, ktery je
mu v patach, az se ocitne na namésti pred kostelem.
Vybéhne po schodech, s myslenkou, Ze by uvnitf
mohl najit utocisté. Najednou ho vSak néci silnd
ruka uchopi za pazi, takze se musi zastavit. Otoci se
a vtom ho uder pésti zasahne pfimo do obliceje. Vlaj-
ku v$ak nepusti ani za nic. Tvat mu potemni bolesti,
ale v oc¢ich se mu zra¢i odhodlani. Razem uz neni tim
milym, vzorné vychovanym chlapcem, jakého vsichni
znaji. Ted je z néj bojovnik, ktery nedovoli nikomu
dotknout se toho kusu latky, jejz svira v ruce. Vojak
ho nasilim odvlece do palace Altieri, kde uz jsou na
nadvori shromazdény desitky mladych zatéenych
béhem privodu. Mnozi z nich maji slzy v ocich, vi-
ditelné modriny na tvari a vypadaji zmatené. Nikdo
necekal, ze den, ktery mél byt plny radostného sdileni
a spolecenstvi, skon¢i pravé takto. Pier Giorgio stale
drzi v rukou zachranény prapor svého klubu. Nakloni
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se ke studentovi, ktery stoji vedle néj a neprestava se
trast.

,Vsechno dobre dopadne,” posepta mu, ,,nemusi$
se bat. Nic spatného jsme neudélali!®

Pokousi se ho vSemozné uklidnit, rozptylit jeho
uzkost a obavy z toho, co se déje. Veskera snaha je
ale marnd. Jeden z vojaka za¢ne kficet a mava pritom
puskou s nasazenym bodakem smeérem k mladikovi,
ktery ma také u sebe vlajku. Je jasné, ze se ji za zad-
nou cenu nechce vzdat, i kdyz mu ostfi bajonetu mifi
pfimo do obliceje a vyhrizky jsou ¢im dal vaznéjsi.
Pier Giorgio nedokadze tvari v tvar takové scéné mlcet.
Vystoupi do popredi a silnym hlasem zaburaci: ,,To
staci, stydte se! Jsem syn velvyslance Alfreda Frassati-
ho a postardam se, aby se mtij otec dozvédél o tom, jak
se s nami zachazelo!*

Vojak okamzité zmlkne a k Pieru Giorgiovi pficha-
zi distojnik s vys$si hodnosti, ktery se hned pokousi
situaci napravit: ,Omlouvam se, neméli jsme tuse-
ni, kdo jste... Samozfejmé muzete jit, nemusite tady
zlistavat.”

~Nemam v umyslu opustit své pratele, zlistanu
tady, dokud nas nepropustite vsechny!“

Porucik zavrti hlavou a odejde. Pier Giorgio sahne
do kapsy, vytahne rtizenec, pak si uprostred nadvori
klekne a za¢ne se modlit. Postupné vS$ichni nasleduji
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jeho priklad, a tak se za chvilku pozveda k nebi jed-
nohlasna modlitba. Svéfuji v ni Panu tento den, prosi
za brzky navrat k pratelim, ktefi na né ¢ekaji, ale pre-
devsim se primlouvaji za vojaky, ktefi se na né vrhli.

A nakonec i ten zmackany a potrhany prapor uni-
verzitniho klubu Cesare Balbo se bezpe¢né vrati domu
do Turina.
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