

Teresa Gutiérrez
de Cabiedes

1. kapitola ZAJATEC

nespoutaný biskup

Román o životě
vietnamského kardinála
Van Thuana
(1928–2002)



Už mnohokrát si představoval, jak by asi reagoval, kdyby se ho pokusili zabít. Nyní ta chvíle nadešla a bylo to dost děsivé. Jako by se ocitl na ohromném kolotoči, který se vymkl kontrole: biskup František oscilloval mezi stavem na pokraji kolapsu a snahou být statečný.

Události se míhaly jedna za druhou, nestíhal je zpracovat. Vojáci je obklíčili s příkazem, aby šli s nimi. Když vystoupali po schodech prezidentského paláce, nastal totální chaos. Přítomní důstojníci hulákali všichni naráz a vydávali protichůdné rozkazy.

Bál se, že nedostojí svému jménu; nechtěl zradit své slavné předky, z nichž mnozí prolili svou krev. Po celá staletí nikdo z jeho rodu neváhal položit život za své přesvědčení nebo při obraně své vlasti před vetřelci.

František se instinktivně zahleděl do Van Binhových očí. Ze starce sálal hluboký pokoj.

Na okamžik jako by vše utichlo, bylo slyšet jen cvakání fotoaparátů – jako bubnování před bitvou.

„Tvař se normálně,“ houknul na něj důstojník. „On tě ten úsměv brzy přejde.“

Van Thuan nechápal, na co potřebují tak bohatou fotodokumentaci z jeho zadržení. Možná tím chtějí jen odvést pozornost? Zatím ještě neměl pouta, nesebrali mu jeho kněžský oděv a vypadal zdravě. S radostí si představil, jak se některé z těch fotografií třeba dostanou k jeho přátelům, matce a bratrům: poslední snímek beze stop prožitých útrap a mučení.

Biskup Van Binh s Van Thuanem kráčeli po mramorové podlaze vyrovnaným krokem, ačkoli první z nich byl o dost starší. Jejich těžké kroky duněly, jako by měli na nohách závaží. Nesměli spolu mluvit, ale snažili se alespoň sjednotit co do rytmu chůze.

Cestou chodbami paláce míjeli sevřené tváře, některé z nich velmi mladé: jako by patřily k nějakému průvodu masek. Majestátní budova s dokonalým geometrickým designem měla po celém obvodu díry po střelbě, mnohá okna byla rozbitá, větru v nich vzdorovaly jen ostré skleněné hroty. Na vnitřním schodišti ležela zničená vlajka Spojených států: stala se terčem lidové zábavy, lidé na ni vystříleli zbylé náboje.

Van Thuan pocítil silnou touhu svého druha obejmout. Van Binh mu byl v uplynulých týdnech duchovním otcem i utěšitelem. Ještě před dvěma hodinami se procházeli v zahradě jeho rezidence, kde biskupu Františkovi poskytl přístřeší.

„Ještě se stihneš ukryt,“ prosil ho téměř otcovským hlasem.

„Já ale nechci dezertovat, nemohu opustit svůj lid. Můj příběh má smysl jen tady, chci ti pomáhat, a nebude-li zbytí, položím i svůj život,“ přerušil ho František. A pak pevným hlasem dodal: „K čemu dál žít, pokud nenaplním poslání, pro něž jsem se narodil?“

Společně hodnotili události předchozích měsíců: poslední záblesky občanské války, která ve Vietnamu zuřila více než dvě desetiletí; převzetí moci Komunistickou stranou Vietnamu; ustavičné vyhrožování všem, kdo nesouhlasili s režimem; násilné vyvlastňování majetku, urputný nátlak, aby se vzdali a vzali do rukou vlajku nové vlády. To hrozné krvavé prolití si už vyžádalo dva miliony mrtvých a statisíce vysídlených. K tomu se přidal ničivý hladomor... Vyhlídky na lepší budoucnost byly nulové.

Tajná policie vydala neklamný signál. Chodba se tu větвила vedví, naposledy na sebe pohlédli.

„Sbohem, otče! O kolik asi naroste bonsaj, kterou jsi mi daroval, než se opět uvidíme?“ zeptal se Van Thuan šeptem, ve snaze starce utěšit.

Van Binhovi se v krku udělal knedlík, nebyl schopen slova. Jeho laskavý pohled však pronikl hluboko do nitra jeho přítele a zanechal tam poslední závan pokoje. Potom si biskup rukou pohladil kapsu. Van Thuan tajné gesto nenápadně zopakoval a zlehka se usmál, čímž potvrdil, že šifrovaný příslib pochopil.

Vzápětí ho pohltily útroby vládní budovy. Stráž ho surově postrkovala k výslechové místnosti. Důlný zvuk za jeho zády jen potvrdil, že jeho minulost zůstala zapečetěna za těžkou bránou, která se za ním právě zavřela.

2. kapitola

„NAHLUHLÍ“ VYŠETŘOVATELÉ

Prezidentská kancelář byla majestátní místnost. Stálo tu nejméně dvacet vládních úředníků. Van Thuan se snažil z jejich tváří něco vyčíst, ale viděl jen nenávistné pohledy a grimasy. Jeden z nich tu čekal vstoje jako čerstvě korunovaný král, zjevně hrdý na to, že se nedávno zmocnil obrovského stolu ze vzácného masivu.

„Generál Tu Ha, zodpovědný za veřejnou bezpečnost a za sekci pro mládež,“ představil se; očividně se rád poslouchal. Mluvil však někam do neurčita, jako by měl před sebou kus nábytku, a ne zadrženého člověka.

Ticho zhoustlo, narušovalo ho jen bzučení zbloudilých masařky, která brázdila dusným vzduchem kanceláře.

„Františku Van Thuane,“ pokračoval důstojník s vážnou tváří, „zadrželi jsme tě, protože působíš

problémy vládě svrchovaného vietnamského lidu. Jsi obviněn z imperialistické propagandy a infiltrace cizích mocností,“ vmetl vězni pateticky do tváře, jedním dechem, jako by přednášel part divadelní hry.

„To poslední, co bych chtěl, je zradit svou zemi, pro kterou žiji a dýchám...“ Van Thuanovi se stáhlo hrdlo, ale s námahou větu dokončil: „... a pro kterou bych dal cokoli.“

„Dne 23. dubna jsi byl ustanoven hlavou církve v Ho Či Minově Městě (v Saigonu – *pozn. red.*). Dnes je 15. srpna. Poslední tři měsíce jsme tě prostřednictvím různých vyslanců varovali, abys tu funkci nepřijal. Ale ty jsi neposlechl.“

„Nemohu opustit svůj lid. Poslal mě tam sloužit ten, kdo mě jmenoval, jde o ryze duchovní misi. Svého poslání se vzdám jen tehdy, když mi to přikáže on sám.“

Zajatcova řeč byla plynulá a srozumitelná. Generál však vnímal jeho slova jako facky, tvář se mu roztáhla do křečovitého úsměvu. Začal nervózně rázovat po místnosti, sledován neklidnými pohledy ostatních soudruhů.

„Je nám jasné, že tvoje jmenování je spiknutím Vatikánu. Dobře víme, že cizí mocnosti chtějí naši vládu svrhnout. Tvoje církev vyhlásila válku komunismu. Buď budeš s námi, nebo proti nám. Dáme ti příležitost k nápravě.“

Zajatec ho pozorně poslouchal, avšak jeho pokojný postoj generála ještě víc vytáčel.

„Anebo snad není pravda, že jako pomocný biskup nahradíš arcibiskupa Van Binha, až onemocní nebo zemře?“ připomněl Tu Ha.

„Je to tak.“

„Takže ty pak budeš vůdcem církve ve Vietnamu!“ zahřměl generál.

Van Thuan se na pár sekund odmlčel. Hledal správná slova, aby vysvětlil, že v základech celé té konstrukce je zásadní omyl.

„Právě jsem se s Van Binhem rozloučil,“ široce se usmál a pokrčil rameny. „Vypadá dost dobře, pochybuji, že v dohledné době bude potřebovat náhradu. Nezdá se mi, že by se chystal umřít.“

„Van Thuane, jde ti o život. Dost bylo těch nesmyslů!“ praštil generál do stolu a pohládl si nervózně bílou bradku, s níž vypadal jako rozzuřený kozel. „Vy, co jste studovali v soukromých školách pro mandaríny, nemáte ani šajna o tom, co je to život! Mám problémů nad hlavu, tak mi tu nežvaň hlouposti.“

„Proto bych se rád na něco zeptal. Jak a čím jsem vás zradil? Jaké problémy jsem způsobil? Když se starám o všechny trpící, sháním jídlo pro sirotky a opuštěné starce, copak tím neřeším problémy naší země? Proč mě pořád nazýváte přísluhovačem imperialistů? Copak

nehájím hodnoty, díky nimž je Vietnam velký po celá staletí?“

Generál uhnul pohledem a zahleděl se do stropu. Van Thuan horečně přemýšlel, zda se nepokouší jít hlavou proti zdi. Zdálo se, že všechny pokusy o vysvětlení jsou zbytečné, ale přesto pokračoval.

„Problém asi nebude v tom, že pomoc, kterou nabízíme, přijímáme ze zahraničí. Vždyť víte, jakou podporu jste dostali z Číny a z Ruska. A já vás kvůli tomu nepovažuji za zrádce.“

„Thuane, zkusíš mou trpělivost!“ zařval vyšetřovatel. „Moji špióni neustále potvrzují, že ve farnostech i mezi představiteli církve máš velkou důvěru. Proti komu chcete bojovat? Proti nám, vlastencům? Proti revoluci, která chce obnovit naši zem? Kdy konečně uznáte, že Vietnam se změnil? Dost už bylo mýtů! Do naší nové vlasti Bůh nepatří. Jsme lidová vláda a začínáme nanovo – s mocnou dělnickou třídou, která je sice prostá, ale ne hloupá.“

V místnosti bylo vedro a dusno, vězni se mlžily brýle. Atmosféra působila až surrealisticky. Dosud nikdy nemusel podstoupit výslech, ačkoli mu život připravil stovky různých zkoušek. Podivil se, že je navzdory všemu tak pokojný. Tušil ovšem, že závěr tohoto divadla nebude zrovna slavný...

Obsah

| | |
|--|-----|
| 1. ZAJATEC..... | 7 |
| 2. „NAHLUHLÍ“ VYŠETŘOVATELÉ..... | 11 |
| 3. CENA ZA JEDEN PODPIS | 15 |
| 4. CESTA DO PROPASTI | 18 |
| 5. NOC V MLZE | 24 |
| 6. MÍSTNOST SE ZAMŘÍŽOVANÝM OKNEM..... | 30 |
| 7. SVĚTLO HVĚZD..... | 34 |
| 8. POSLÍČEK QUANG | 38 |
| 9. OSTROUHANÁ TUŽKA | 41 |
| 10. SPIKNUTÍ..... | 46 |
| 11. TISÍC A JEDEN ÚTRŽEK PAPÍRU | 49 |
| 12. PLÁNOVÁNÍ TRESTU | 55 |
| 13. KRUTÁ SAMOTKA | 61 |
| 14. POHLCUJÍCÍ NEVOLNOST | 65 |
| 15. ODZBROJENÍ A NAHOTA | 69 |
| 16. OPUŠTĚNOST | 74 |
| 17. HLAS, KTERÝ PROÍTAL NOC | 79 |
| 18. PROPUŠTĚNÍ Z KOBKY | 83 |
| 19. V POUTECH..... | 89 |
| 20. ZABITÍ BEZNADĚJE..... | 95 |
| 21. S OTEVŘENÝM SRDCEM | 99 |
| 22. DISTRIBUTOR NADĚJE..... | 103 |
| 23. JED A ODPUŠTĚNÍ | 108 |
| 24. PŮLNOČNÍ TAJEMSTVÍ | 112 |

| | |
|-----------------------------------|-----|
| 25. JAKO MAGNET..... | 118 |
| 26. MELODIE DUCHA..... | 122 |
| 24. ÚTOK NA NEBE | 127 |
| 28. SPOLEČNÍCI NA CESTĚ..... | 132 |
| 29. TRPKÁ MEDICÍNA | 137 |
| 30. VYLODĚNÍ V PŘÍTOMNOSTI..... | 142 |
| 31. PŘEVÝCHOVA | 149 |
| 32. ZÁHADNÝ DOPIS..... | 155 |
| 33. POSVÁTNÝ ÚKRYT | 159 |
| 34. SPÁSA NA HNOJI | 163 |
| 35. BAJKY A DOKTRÍNY | 168 |
| 36. MEDICÍNA PRO DUŠI | 172 |
| 37. HOSTINA | 176 |
| 38. ZVLÁŠTNÍ LEKCE..... | 181 |
| 39. ZNOVUZROZENÍ | 185 |
| 40. PROPAST CHOROBY | 189 |
| 41. VÍCE NEŽ SEN | 193 |
| 42. KŘÍŽEK | 197 |
| 43. KVAS VĚČNOSTI..... | 201 |
| 44. LÉK A ELIXÍR ŽIVOTA | 205 |
| 45. SBOHEM NAVŽDY | 210 |
| 46. POVĚŠTNÁ VĚZNICE..... | 218 |
| 47. NEPŘÍTEL S HODNOSTÍ..... | 225 |
| 48. KONFLIKT BDĚLÝCH | 229 |
| 49. OSVOBOZUJÍCÍ ŘETĚZ..... | 233 |
| 50. NA POČEST PRAVDY..... | 239 |
| 51. TANEC S MOUDROSTÍ | 245 |
| 52. ZNEPOKOJIVÁ ZPRÁVA..... | 250 |
| 53. POZDRAV VE JMÉNU PŘÍTELE..... | 255 |

| | |
|---|-----|
| 54. VĚZENÍ POD ŠIRÝM NEBEM..... | 260 |
| 55. NENAPRAVITELNÝ BŮH | 264 |
| 56. VENKOVSKÁ SETKÁNÍ..... | 269 |
| 57. NOVOROČNÍ OSLAVA | 275 |
| 58. NÁVŠTĚVNÍCI Z CIZINY | 284 |
| 59. ODPUŠTĚNÍ PROBOUZÍ K ŽIVOTU | 291 |
| 60. NOVÉ SVĚTLO V OČÍCH | 296 |
| 61. SETKÁNÍ ZA ÚSVITU..... | 300 |
| 62. KDO HLÍDÁ DOZORCE? | 304 |
| 63. POLÉVKA S PŘÍCHUTÍ DÁRKU | 310 |
| 64. NÁVRAT DOMŮ..... | 314 |
| 65. OSLAVA ZA KUROPĚNÍ..... | 319 |
| 66. PAPERSEK NADĚJE..... | 327 |
| 67. NOČNÍ PŘEPADOVKA..... | 334 |
| 68. DALŠÍ VĚZNĚNÍ..... | 338 |
| 69. DALŠÍ PŘEKVAPIVÁ PRÁCE | 342 |
| 70. LEKCE CÍRKEVNÍHO ZPĚVU..... | 348 |
| 71. DOZORCE PEČOVATEL..... | 354 |
| 72. ZEMĚTŘESENÍ V DUŠI..... | 358 |
| 73. ODVRŽENÝ | 365 |
| 74. POZDRAV Z ŘÍMA..... | 370 |
| 75. ZÁVAN ČERSTVÉHO VZDUCHU | 375 |
| 76. VÝJIMKY | 380 |
| 77. PŘEKVAPENÍ | 387 |
| 78. ZÁVAN SVOBODY | 390 |
| 79. TŘINÁCT LET PLUS VĚČNOST..... | 395 |
| 80. JAKO SLUNCE, KTERÉ ROZPOUŠTÍ LED..... | 398 |
| Historická poznámka autorky | 403 |
| Poděkování | 408 |