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1. kapitola
ZAJATEC

Už mnohokrát si představoval, jak by asi reago-
val, kdyby se ho pokusili zabít. Nyní ta chvíle nadešla 
a bylo to dost děsivé. Jako by se ocitl na ohromném 
kolotoči, který se vymkl kontrole: biskup František 
osciloval mezi stavem na  pokraji kolapsu a  snahou 
být statečný.

Události se míhaly jedna za  druhou, nestíhal je 
zpracovat. Vojáci je obklíčili s příkazem, aby šli s nimi. 
Když vystoupali po  schodech prezidentského palá-
ce, nastal totální chaos. Přítomní důstojníci hulákali 
všichni naráz a vydávali protichůdné rozkazy.

Bál se, že nedostojí svému jménu; nechtěl zradit své 
slavné předky, z nichž mnozí prolili svou krev. Po celá 
staletí nikdo z jeho rodu neváhal položit život za své 
přesvědčení nebo při obraně své vlasti před vetřelci.

František se instinktivně zahleděl do  Van Binho-
vých očí. Ze starce sálal hluboký pokoj.
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Na okamžik jako by vše utichlo, bylo slyšet jen cva-
kání fotoaparátů – jako bubnování před bitvou.

„Tvař se normálně,“ houknul na něj důstojník. „On 
tě ten úsměv brzy přejde.“

Van Thuan nechápal, na  co potřebují tak boha-
tou fotodokumentaci z  jeho zadržení. Možná tím 
chtějí jen odvést pozornost? Zatím ještě neměl pou-
ta, nesebrali mu jeho kněžský oděv a vypadal zdravě. 
S radostí si představil, jak se některé z těch fotografií 
třeba dostanou k jeho přátelům, matce a bratrům: po-
slední snímek beze stop prožitých útrap a mučení.

Biskup Van Binh s Van Thuanem kráčeli po mra-
morové podlaze vyrovnaným krokem, ačkoli první 
z nich byl o dost starší. Jejich těžké kroky duněly, jako 
by měli na nohách závaží. Nesměli spolu mluvit, ale 
snažili se alespoň sjednotit co do rytmu chůze.

Cestou chodbami paláce míjeli sevřené tváře, ně-
které z nich velmi mladé: jako by patřily k nějakému 
průvodu masek. Majestátní budova s dokonalým geo- 
metrickým designem měla po  celém obvodu díry 
po  střelbě, mnohá okna byla rozbitá, větru v  nich 
vzdorovaly jen ostré skleněné hroty. Na  vnitřním 
schodišti ležela zničená vlajka Spojených států: sta-
la se terčem lidové zábavy, lidé na ni vystříleli zbylé 
náboje.

Van Thuan pocítil silnou touhu svého druha 
obejmout. Van Binh mu byl v  uplynulých týdnech 
duchovním otcem i  utěšitelem. Ještě před dvěma 
hodinami se procházeli v zahradě jeho rezidence, kde 
biskupu Františkovi poskytl přístřeší.

„Ještě se stihneš ukrýt,“ prosil ho téměř otcovským 
hlasem.

„Já ale nechci dezertovat, nemohu opustit svůj lid. 
Můj příběh má smysl jen tady, chci ti pomáhat, a nebu-
de-li zbytí, položím i svůj život,“ přerušil ho František. 
A pak pevným hlasem dodal: „K čemu dál žít, pokud 
nenaplním poslání, pro něž jsem se narodil?“

Společně hodnotili události předchozích měsíců: 
poslední záblesky občanské války, která ve  Viet-
namu zuřila více než dvě desetiletí; převzetí moci 
Komunistickou stranou Vietnamu; ustavičné vyhro-
žování všem, kdo nesouhlasili s  režimem; násilné 
vyvlastňování majetku, urputný nátlak, aby se vzdali 
a vzali do rukou vlajku nové vlády. To hrozné krve-
prolití si už vyžádalo dva miliony mrtvých a statisíce 
vysídlených. K tomu se přidal ničivý hladomor… Vy-
hlídky na lepší budoucnost byly nulové.

Tajná policie vydala neklamný signál. Chodba se tu 
větvila vedví, naposledy na sebe pohlédli.
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„Sbohem, otče! O kolik asi naroste bonsaj, kterou 
jsi mi daroval, než se opět uvidíme?“ zeptal se Van 
Thuan šeptem, ve snaze starce utěšit.

Van Binhovi se v krku udělal knedlík, nebyl scho-
pen slova. Jeho laskavý pohled však pronikl hluboko 
do  nitra jeho přítele a  zanechal tam poslední závan 
pokoje. Potom si biskup rukou pohladil kapsu. Van 
Thuan tajné gesto nenápadně zopakoval a  zlehka se 
usmál, čímž potvrdil, že šifrovaný příslib pochopil.

Vzápětí ho pohltily útroby vládní budovy. Stráž 
ho surově postrkovala k výslechové místnosti. Duni-
vý zvuk za  jeho zády jen potvrdil, že jeho minulost 
zůstala zapečetěna za těžkou bránou, která se za ním 
právě zavřela.

2. kapitola
„NAHLUCHLÍ“ VYŠETŘOVATELÉ

Prezidentská kancelář byla majestátní místnost. 
Stálo tu nejméně dvacet vládních úředníků. Van Thuan 
se snažil z jejich tváří něco vyčíst, ale viděl jen nená-
vistné pohledy a grimasy. Jeden z nich tu čekal vstoje 
jako čerstvě korunovaný král, zjevně hrdý na  to, že 
se nedávno zmocnil obrovského stolu ze  vzácného 
masivu.

„Generál Tu Ha, zodpovědný za veřejnou bezpeč-
nost a  za sekci pro mládež,“ představil se; očividně 
se rád poslouchal. Mluvil však někam do  neurčita, 
jako by měl před sebou kus nábytku, a ne zadrženého 
člověka.

Ticho zhoustlo, narušovalo ho jen bzučení zblou-
dilé masařky, která brázdila dusným vzduchem 
kanceláře.

„Františku Van Thuane,“ pokračoval důstojník 
s  vážnou tváří, „zadrželi jsme tě, protože působíš 
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problémy vládě svrchovaného vietnamského lidu. 
Jsi obviněn z  imperialistické propagandy a  infiltrace 
cizích mocností,“ vmetl vězni pateticky do tváře, jed-
ním dechem, jako by přednášel part divadelní hry.

„To poslední, co bych chtěl, je zradit svou zemi, pro 
kterou žiji a dýchám…“ Van Thuanovi se stáhlo hrdlo, 
ale s námahou větu dokončil: „… a pro kterou bych 
dal cokoli.“

„Dne 23. dubna jsi byl ustanoven hlavou církve 
v Ho Či Minově Městě (v Saigonu – pozn. red.). Dnes 
je 15. srpna. Poslední tři měsíce jsme tě prostřed-
nictvím různých vyslanců varovali, abys tu funkci 
nepřijal. Ale ty jsi neposlechl.“

„Nemohu opustit svůj lid. Poslal mě tam sloužit ten, 
kdo mě jmenoval, jde o ryze duchovní misi. Svého po-
slání se vzdám jen tehdy, když mi to přikáže on sám.“

Zajatcova řeč byla plynulá a srozumitelná. Generál 
však vnímal jeho slova jako facky, tvář se mu roztáh-
la do  křečovitého úsměvu. Začal nervózně rázovat 
po místnosti, sledován neklidnými pohledy ostatních 
soudruhů.

„Je nám jasné, že tvoje jmenování je spiknutím Va-
tikánu. Dobře víme, že cizí mocnosti chtějí naši vládu 
svrhnout. Tvoje církev vyhlásila válku komunismu. 
Buď budeš s námi, nebo proti nám. Dáme ti příleži-
tost k nápravě.“

Zajatec ho pozorně poslouchal, avšak jeho pokojný 
postoj generála ještě víc vytáčel.

„Anebo snad není pravda, že jako pomocný biskup 
nahradíš arcibiskupa Van Binha, až onemocní nebo 
zemře?“ připomněl Tu Ha.

„Je to tak.“
„Takže ty pak budeš vůdcem církve ve Vietnamu!“ 

zahřměl generál.
Van Thuan se na  pár sekund odmlčel. Hledal 

správná slova, aby vysvětlil, že v  základech celé té 
konstrukce je zásadní omyl.

„Právě jsem se s Van Binhem rozloučil,“ široce se 
usmál a pokrčil rameny. „Vypadá dost dobře, pochy-
buji, že v  dohledné době bude potřebovat náhradu. 
Nezdá se mi, že by se chystal umřít.“

„Van Thuane, jde ti o život. Dost bylo těch nesmy-
slů!“ praštil generál do  stolu a  pohladil si nervózně 
bílou bradku, s níž vypadal jako rozzuřený kozel. „Vy, 
co jste studovali v  soukromých školách pro man-
daríny, nemáte ani šajna o tom, co je to život! Mám 
problémů nad hlavu, tak mi tu nežvaň hlouposti.“

„Proto bych se rád na něco zeptal. Jak a čím jsem vás 
zradil? Jaké problémy jsem způsobil? Když se starám 
o všechny trpící, sháním jídlo pro sirotky a opuštěné 
starce, copak tím neřeším problémy naší země? Proč 
mě pořád nazýváte přisluhovačem imperialistů? Copak 
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nehájím hodnoty, díky nimž je Vietnam velký po celá 
staletí?“

Generál uhnul pohledem a zahleděl se do stropu. 
Van Thuan horečně přemýšlel, zda se nepokouší jít 
hlavou proti zdi. Zdálo se, že všechny pokusy o  vy-
světlení jsou zbytečné, ale přesto pokračoval.

„Problém asi nebude v  tom, že pomoc, kterou 
nabízíme, přijímáme ze  zahraničí. Vždyť víte, jakou 
podporu jste dostali z Číny a z Ruska. A já vás kvůli 
tomu nepovažuji za zrádce.“

„Thuane, zkoušíš mou trpělivost!“ zařval vyšetřo-
vatel. „Moji špióni neustále potvrzují, že ve farnostech 
i  mezi představiteli církve máš velkou důvěru. Proti 
komu chcete bojovat? Proti nám, vlastencům? Pro-
ti revoluci, která chce obnovit naši zem? Kdy konečně 
uznáte, že Vietnam se změnil? Dost už bylo mýtů! 
Do  naší nové vlasti Bůh nepatří. Jsme lidová vláda 
a začínáme nanovo – s mocnou dělnickou třídou, kte-
rá je sice prostá, ale ne hloupá.“

V  místnosti bylo vedro a  dusno, vězni se mlžily 
brýle. Atmosféra působila až surrealisticky. Dosud 
nikdy nemusel podstoupit výslech, ačkoli mu život 
připravil stovky různých zkoušek. Podivil se, že je 
navzdory všemu tak pokojný. Tušil ovšem, že závěr 
tohoto divadla nebude zrovna slavný…
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