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Bruchsal, 1984

Víko se s  rachotem zaklaplo  – dřevo na  dřevo. Sta-
lo se. Nevratně. Dopis, co jsem právě vhodil dovnitř, 
se snášel na  dno poštovní schránky celou věčnost. 
A když pak s tlumeným zašustěním dopadl, teď už bez 
nejmenší šance ho ještě zachytit, bylo mi jasné: Právě 
jsem udělal největší chybu svého života.

Ta schránka totiž stála  – stejně jako já  – přímo 
uprostřed nápravného zařízení Bruchsal, za  vyso-
kými zdmi a přísně střeženými branami. Jakmile ji 
vyberou, bude můj dopis mířit na  státní zastupi- 
telství. Po  čtrnácti letech v  lochu bylo propuštění 
na dosah – a přece jsem státnímu zástupci pečlivým 
rukopisem právě vylíčil, proč bych měl vlastně se-
dět ještě dalších dvacet: „Jistě si na mě vzpomínáte,“ 
začal jsem a  byl si jistý, že nezapomněl. Dopustil 
jsem se 148 trestných činů. Nekonečný proces. U sta 
jsem byl nakonec pro  nedostatek důkazů zproštěn 
viny. „Ale musím přiznat: I  u  těch sta jsem vinen 
ve  smyslu obžaloby,“ psal jsem. Ta slova mi zněla 
v hlavě. Bylo mi nanic.

Ale udělat jsem to musel. Můj nový život to ode 
mě vyžadoval. Poprvé ve svém dosud bídném životě 
jsem chtěl být opravdu poctivý. Procházet tím mi na-
hánělo hrůzu a zároveň přinášelo úlevu. To jsem však 
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měl pocítit až šest týdnů nato. Dny čekání byly horská 
dráha mezi odhodláním a zoufalstvím.

Jmenuji se Wilhelm Buntz. Vítejte v mém životě!
Spáchal jsem spoustu zla, lecjaké hlouposti, mraky 

ztřeštěností a v pozdějších letech snad i něco dobrého. 
Především ale něco v mém životě vykonal někdo jiný: 
Bůh.

Kdo mě dnes potká, pozná ještě tak podle tetová-
ní, že jsem nebyl vždy ten milý chlapík odvedle: Mám 
jich 148, za každý trestný čin jedno. Tahle změna však 
není moje zásluha. Co mě tak radikálně proměnilo, 
byla láska Boží: Z dvojnásobného vraha s příšerným 
dětstvím a kariérou nefalšovaného gaunera se ze mě 
stal někdo, kdo neublíží ani mouše.

Dopis státnímu zástupci byl prvním riskantním 
důsledkem mé proměny. Ještě krátce předtím na sa-
motce jsem totiž Bibli – slovo tohoto Boha – stránku 
po stránce spotřebovával na cigaretový papír. Na sa-
motku se člověk dostane, když coby trestanec poruší 
vězeňská pravidla, například se popere se spoluvězni, 
chytnou ho, jak dealuje, nebo hodí po bachaři jídlem. 
To všechno, a ještě mnohem víc jsem dělal zas a znova.

Na takové samotce je postel, stůl, židle, záchod – 
a  nekonečná osamělost. Žádná vycházka na  dvůr, 
žádný kontakt s ostatními vězni, žádná práce, nic, co by 
přineslo jakékoli rozptýlení. Bohapustá nuda. Jediná 

věc, co si tam člověk smí s sebou vzít, je Bible. Ještěže 
má tak tenké stránky. Znamenitě se hodí k tomu, aby 
z nich člověk ukroutil cigaretový papír a v něm pak 
vychutnával tabák, co propašoval v ponožkách.

Na samotce jsem byl často – velmi často. A stejné 
množství času jsem trávil se slovem Božím – i když, 
pravda, poněkud nekonvenčně. Když se pak můj ži-
vot změnil – jak, k tomu se ještě dostaneme –, chtěl 
jsem slovo tohoto Boha uposlechnout tak věrně, že 
jsem svou vinu, pro kterou neexistovaly důkazy, při-
znal státnímu zástupci. Ten dopis jsem poslat musel. 
A přesto jsem si připadal jako ten nejhloupější vězeň 
všech dob.

Abyste dobře pochopili, jak jsem se do situace před 
schránkou v nápravném zařízení Bruchsal vůbec do-
stal, musím se trochu vrátit v čase. Nejlepší bude, když 
se vydáme na úplný začátek. Hned zkraje svého života 
jsem totiž dostal do vínku neradostné vyhlídky.
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Ulm, 1954

Když se má matka dozvěděla, že je těhotná, řekla ryzí 
švábštinou mému otci: „To ďécko néchci.“ Dosud 
přivedla na  svět už dvě děvčata a  rozhodla se, že se 
o mě po mém narození zkrátka nebude starat: Nebude 
mě krmit, přebalovat ani utěšovat. A to také splnila. 
Od okamžiku, kdy jsme se z ulmské nemocnice Be-
thesda vrátili zpět do  našeho malého třípokojového 
bytu ve  Wieblingenu, mě matka uložila do  postýlky 
a dál mě už neuznala za hodna pohledu.

Můj otec musel čtrnáct hodin denně pracovat 
ve strojírenském podniku Magirus-Deutz. Jezdil tam 
brzy ráno na  kole deset kilometrů a  pozdě večer se 
zase vracel zpátky. V  tu ránu usnul a  příštího dne 
se  hned nanovo hnal opět do  práce. Nikdy tak do- 
opravdy nezjistil, jak se mi vede. Většinu času jsem 
přes den osaměle ležel v postýlce v malém pokojíku, 
o který jsem se dělil s oběma sestrami. Protože jsem 
pro svou matku neexistoval, starala se o mě moje nej-
starší sestra Sabine – samozřejmě v rámci možností, 
jaké zvládnou čtyřleté děti. Odkoukala, co matka děla-
la s roční Claudií, a prováděla totéž se mnou. Byl jsem 
pro ni určitě skvělá panenka, se kterou si směla hrát 
na maminku. Akorát že jsem byl živý a měl ve sku-
tečnosti jiné potřeby. Matka mě nekojila, takže mě 

Sabine krmila něčím, co by miminka nejspíš dostávat 
neměla. Mazala mě čímsi, co dětské pleti neprospívá. 
Viděla sice, jak matka přebaluje malou Claudii, ale 
žádné plenky od ní pro mě nedostávala, a tak mě pře-
balovala do novinového papíru. Řval jsem, jako by mě 
na nože brali – skoro nepřetržitě.

Po pár týdnech už moje matka řev nevydržela, 
popadla mě a šla na pole nedaleko. Tam mě bez roz-
paků odložila na kraji cesty, nechala mě řvát a vzdálila 
se. Dnes už nevím, zda bylo venku teplo, nebo zima, 
zda jsem měl něco na sobě, nebo jsem byl nahý. Už 
se to ani nedá dohledat. Moje tehdy čtyřletá sestra si 
na  to samozřejmě nevzpomíná a ani můj otec už to 
přesně nevěděl, když jsem s ním o tom mnoho, mno-
ho let poté hovořil.

Každopádně jsem teď ležel na kraji pole a mohl si 
hlasivky ukřičet. Paní Hornungová, naše sousedka, 
byla s dětmi a psem na procházce, když zaslechla dět-
ský křik a našla tam ten nebohý uzlíček. Jak dlouho 
jsem tam ležel, nikdo neví, možná to bylo pár minut, 
možná také několik hodin. Paní Hornungová samo-
zřejmě ihned věděla, kdo jsem, vzala mě k sobě domů 
a zavolala policii. Odvezli mě do nemocnice Bethesda.

Tamější sestry musela popadnout hrůza. Byl jsem 
úplně podvyživený, břicho celé nafouknuté. Jistě 
kvůli nesprávné výživě, kterou jsem dostával od  své 
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sestry. Ta za  to samozřejmě vůbec nemohla, jen mi 
chtěla nějak pomoci. Celé tělo jsem měl poseté vyráž-
kou – zřejmě od nějakých mastí, kterými mě potírala. 
Možná že mě i pilně pudrovala moukou. Byl jsem tak 
nemocný, že jsem se na tamní klinice musel léčit víc 
než půl roku.

Z  nemocnice zavolali mému otci do  práce. Když 
mě uviděl a vyslechl si, co se přihodilo, jel rozzuře-
ný domů a  vyhodil mou matku z  bytu. Krátce nato 
zažádal o  rozvod. Byl to docela tvrdý chlap a veliký 
surovec. Kdyby se ještě jednou vrátila domů, zřejmě 
by ji zabil.

Zvenčí viděno byl pro mě čas v nemocnici požeh-
náním. Tělesně jsem byl hýčkán, správně vyživován 
a  ošetřován. O  mé fyzické potřeby bylo postaráno. 
Ale to, co miminko rovněž naléhavě potřebuje, totiž 
blízkost, lásku a něhu, jsem nedostával. Sestry a léka-
ři se sice za mnou pravidelně stavovali, ale jak už to 
tehdy chodilo: Stačilo, že jsem byl čistý a sytý. Na víc 
neměl nikdo kapacitu. Otec mě mohl navštěvovat jen 
tu a tam – koneckonců musel teď vedle vyčerpávající 
práce ještě obstarat i dvě děti doma. Přes den na sestry 
dávala pozor pomocnice z úřadu na ochranu dětí, ale 
v noci se musel postarat sám.

Jednou otci z  nemocnice zavolali, aby se laska-
vě dostavil, že si musí něco prohlédnout. Otec vešel 

do pokoje, kde stála má postýlka, a upřímně se zhro-
zil. Ležel jsem na matraci, zíral vzhůru a po obličeji 
mi tekla krev. V první chvíli si otec myslel, že tu byla 
matka a  zase mi ublížila. Ale pak ho sestra vyzvala, 
aby počkal a díval se. Za chvíli jsem se otočil, sevřel 
ručičkama mřížku postýlky a  začal jsem mlátit hla-
vou o dřevo – znovu a  znovu. Původně bílá mřížka 
byla na  tom místě potřísněná krví. Asi jsem chtěl 
něco cítit – cokoli, když už mě nikdo nebral do náručí 
a nemazlil se se mnou. Dnes by se asi mé chování kla-
sifikovalo jako hospitalismus1 a každý by to vzhledem 
k daným okolnostem pochopil (a pak mi odpovídají-
cím způsobem pomohl).

Tehdy se ale lékaři otce jen zeptali: „Máte ještě ně-
jaké děti, pane Buntzi? Bylo by totiž lepší, abyste už 
další neměl. Tohle dítě vám dá pořádně zabrat – nedá 
vám celý život vydechnout. Je mentálně postižené, 
nikdy se nenaučí smát a vy s ním budete mít celý ži-
vot problémy.“ S tím posledním měli (téměř) pravdu, 
s ostatními diagnózami bohudíky ne.

Poté, co jsme se spolu po  desítkách let usmí- 
řili a dokázali o některých věcech z minulosti hovo-
řit jakžtakž otevřeně, mi jednou otec řekl: „Helme,  

1	  Syndrom, který vzniká při delším pobytu v nemocnici; rozvíjí se ze-
jména u dětí vlivem ztráty citových vazeb a nedostatku podnětů (pozn. 
překl.).
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kdybych tehdy věděl, co se s tebou všechno bude dít 
a na jakou cestu se vydáš, věřím, že bych ti byl zakroutil 
krkem.“ Z jednoho zvláštního důvodu tu větu nemám 
otci za  zlé  – dokonce mu rozumím: Byl především 
upřímný, a že toho byl občas vůči mně schopen, mě 
dojímá dodnes.
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