Gregory Boyle

KERKY NA SRDCI

Sila milosrdenstvi bez hranic

ﬁauh’nky



»Dnes... se mnou... v raji.”
Lk 23,43

Piredmluva autora

Trvalo mi vic nez deset let, nez jsem napsal tuto
knihu. Lidé mé k tomu vzdycky povzbuzovali, ale ja
nikdy nem¢él pocit, Ze mam odvahu (nebo dostatek
¢asu), abych se do toho pustil. VSechny ty pribéhy
a podobenstvi mam uzamcené v ¢asti mozku na-
depsané ,Verejné ulozisté“ a uz dlouho jsem pro né
chtél najit néjaky trvaly domov. Obvyklymi , kontej-
nery” téchto pribéhi byvaji ma kazani v pétadvaceti
napravnych zafizenich, v nichz pravidelné slavim
eucharistii; jsou to vézeni pro mladistvé, diagnos-
tické ustavy a jina zafizeni Sekce pro kriminalitu
mladistvych. Pomoci tfi pribéha vzdy ilustruji ary-
vek z evangelia a obvykle vypravim jesté jeden ptibéh
tésné pred prijimanim. Po jedné msi v napravném
zatizeni ke mné prisel kluk, chytil mé za obé ruce
a podival se mi do o¢i. ,,Tohle je moje posledni mse
tady. V pondéli jdu domu. Tvoje historky mi budou
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chybét. Vypravis dobré pribéhy. A ja jen doufam...,
ze uz je nikdy nebudu muset znovu poslouchat.”

Kromé své sluzby ve véznicich davam témér dvé
sté prednasek ro¢né socidlnim pracovnikiim, clenim
policejnich organd, univerzitnim studenttim, farnim
skupinkam a pedagogim. Pfi prednaskach je také
rad pouzivam. Tyto pribéhy jsou cihly, mezi nimiz,
jak doufam, rozetiu v této knize néjakou tematickou
maltu, kterd je pospojuje. Pfi trose $tésti nds trochu
povznesou, abychom uvidéli za hranice véci, které
omezuji na$ pohled.

Po svém neddvném souboji s rakovinou jsem nabyl
pocit, Ze smrt zfejmé v mém pripadé neudéla vyjim-
ku. Kdyz jsem tedy zacal tusit, Ze nikdo z nds se odtud
nedostane zivy, pozadal jsem svého provinciéla, Johna
McGarryho §J, a on mi laskavé poskytl ¢tyti mésice
studijniho volna v Italii. To vysvétluje skvrny od bolon-
ské omacky na nékterych z nasledujicich stran.

Je par véci, jimiz tato kniha urcité byt nechce: Ne-
jsou to paméti mych uplynulych vice nez dvaceti let
prace se ¢leny gangt. Neni zde Zadna vypravécska
chronologie, kterou bych sledoval, ackoliv se zde
objevi kratky a zbézny pohled na Dolores Mission
a zacatky Homeboy Industries. U ptibéhti bude vzdy
jen nezbytné ,uvedeni do déje, aby davaly néjaky
smysl. Ctenafe se zajmem o komplexnéjsi chronolo-
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gicky ptistup bych odkdzal na dilo Celeste Fremonové
G-Dog and the Homeboys, které pfinasi vynikajici
prehled o ranych dobach v Dolores Mission. Z je-
jiho pronikavého vyobrazeni mladych muza a Zen,
ktefi ve svém prostredi zapolili s fenoménem Zzivota
v gangu pocatkem devadesatych let, se dnes stala —
po dvou nedavnych aktualizacich - dokonce jesté
vyznamnéjs$i publikace, dlouhodoba studie socio-
logie gangt. (PiSou mi mladi ¢lenové gang z celé
zemg, ze precetli Celestinu knihu a hluboce je zasah-
la. Vétdina z nich vam fekne, Ze je to jedind kniha,
kterou kdy precetli.)

Moje kniha ale neni pfiruckou ,Jak pracovat
s gangy". Neprinasi obsahly plan, jak by mésta mohla
predchazet nartistu problému s nimi a jak jednat.

Je jasné, ze zlatou niti vSech téchto pribéhu jsou
témata, na kterych mi velice zalezi. JelikoZ jsem sedm-
atficet let jezuitou a pétadvacet let knézem, nedokazu
predkladat tyto pribéhy oddélené od Boha, Jezise Kris-
ta, od evangelijnich témat, jako je milosrdenstvi,
sounadlezitost, vykoupeni, milost a naSe vSeobecné
povolani k tomu, abychom v sobé navzajem nacha-
zeli zalibeni. Je-li v téchto pribézich néjaka zakladni
myslenka, pak je to vyzva k tomu, abychom zménili
své skryté presvédceni, Ze na nékterych lidech zalezi
méné nez na jinych. William Blake napsal: ,,Jsme tu

9



KERKY NA SRDCI

na zemi jen kratce, abychom se naucili snaset paprsky
lasky.“ Zda se, ze tohle plati pro nas vSechny, nejen
pro c¢leny gangli: mame se naucit, jak snaset paprsky
lasky.

Jesté mald pozndmka k pfistupu, ktery jsem zvolil.
V podstaté ve vSech pripadech jsem zménil jména
mladych lidi, jejichz pribéhy plni nasledujici stran-
ky - s vyjimkou historek, v nichz je jméno zdsadni
pro vyznéni pribéhu. Také nikde nezminuji néjaky
konkrétni gang jménem. Nase spolecenstvi jiz zazila
prili§ mnoho Zzalu, bolesti a smrti, nez abych chtél ja-
kykoli gang néjak vyzdvihnout a proslavit. Ve, co je
uvedeno v této knize, se opravdu stalo, nakolik si to
pamatuji. Dopredu se omlouvam, jestli jsem vynechal
néjaky detail, osobu ¢i urdity aspekt, ktery ptijde di-
lezity tém, kdo tyto ptibéhy znaji.

Narodil jsem se a byl jsem vychovan v ,,celosvéto-
vé metropoli gangi, v Los Angeles v Kalifornii, jen
kousek zdpadné od mista, kde jsem nasledné stravil
témeér Ctvrtstoleti své sluzby. Mél jsem tzasné rodice,
pét sester a dva bratry. Dobfe jsem si zil, chodil do sou-
kromych katolickych skol a od doby, kdy jsem dosahl
potfebného véku, jsem mél vzdycky praci. ,Nejstast-
néj$im mistem na zemi“ pro mé nebyl Disneyland,
ale na§ dim na Norton Avenue. Musim pfiznat, Ze
jako teenager bych nepoznal ¢lena gangu, ani kdyby
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ke mné prisel a dal mi ,jednu do rypaku,” jak by se
vyjadrili oni. Nebyl bych schopen najit gang, kdybyste
mé poslali néjaky vystopovat. S jistotou mohu prohla-
sit, Ze kdyz jsem coby teenager vyristal v L.A., bylo
pro mé nemozné vstoupit do gangu. Takova je reali-
ta. Tato skute¢nost mé ale nijak moralné nenadrazuje
nad muze a zeny, které potkate v této knize. Pravé
naopak. Zfetelné¢ jsem poznal, Ze zkratka nenastane
Bohu nez lidé, jejichz zivoty plni tyto stranky.

V Africe fikaji, ze ,clovék se stava clovékem
prostfednictvim druhych lidi.“ Neni pochyb, ze
lidé z gangi mé navratili mné samému. Pod jejich
trpélivym vedenim jsem se naucil uctivat Krista, ktery
je v nich. Rad bych na tomto misté nechal zaznit slova
Gerarda Manleye Hopkinse: ,,Zdravim ho, kdykoli ho
potkavam, a zehnam mu, kdyz mu rozumim.“

Jednou jsem mél co do ¢inéni s klukem jménem
Sharkey, ktery mé opravdu vytacel. Rozhodl jsem
se zménit svou strategii a zaméfit se na to, co déla
spravné. Uznavam, Ze jsem na néj byl prili§ drsny
a naroc¢ny, vzdyt se prece jen snazi ze viech sil. Rikdam
mu, jak je state¢ny a jak odvaha, kterou ted projevuje
pri proméné svého zivota, daleko presahuje to po-
vrchni ,,hrdinstvi jeho predchoziho Zivota v gangu.
Prohlasim, Ze je hvézda, a myslim to vazné. Zda se, Ze
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je tim uplné vyveden z miry, jen na mé tise zira... Pak
prohlasi: ,Sakra, G., ... tohle si vytetuju na srdce!”

Doufam, Ze se mi pfi mém skromném pokusu najit
domov pro tyto pribéhy podafi néco podobného. Rad
bych totiz na nase kolektivni srdce ,vytetoval® jejich
hrdiny. Tato kniha se totiz nezabyva problematikou
gangt, ale klade si za cil roz$ifit ndm souradnice vni-
mani nasi sounalezitosti. Nechce jen vratit clenim
gangt lidskou tvaf, ale doufd, Ze ve znicenych Zivotech
a tézkych zapasech muzi a zZen téchto pribéht rozpo-
zname nase vlastni zranéni.

Nase lidska pohostinnost touzi najit misto pro ty,
ktefi jsou ponechani venku. Takovi zkratka jsme, je-li
ndm umoznéno rozvijet se jinym smérem, smerem,
ktery mnohem radikélnéji odrazi Bozi zdmér. Snad se
muzeme navzajem ucit, jak lépe snaset paprsky lasky
a byt lidmi, ktefi rostou ve své lidskosti — stavaji se
lidmi ¢im dal vic, v pfimém prenosu.

Navraceni sobé samym.
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Nedame-li si pozor, Bih se mtize v nasich pred-
stavaich hodné smrsknout. Jsem si jist, Ze vSichni
mame predstavu Boha, kterd se stava prubifskym ka-
menem, jakymsi majakem, k némuz se vracime, kdyz
zbloudime.

Svlj prubifsky obraz Boha jsem nasel v pribéhu
svého pritele a duchovniho radce, otce Billa Caina
SJ. Pred lety na cas opustil svou sluzbu, aby mohl
pecovat o otce, ktery umiral na rakovinu. Z jeho otce
se stal kfehky muz, ve vSem zavisly na Billovi. Acko-
liv po fyzické strance nebyl tim, kym dfiv, a nemoc
ho stravovala, jeho mysl ztstavala bdéla a ziva. V této
zaméné roli, ktera bézné nastava u dospélych déti, pe-
¢ujicich o své umirajici rodice, Bill kazdy vecer ukladal
otce ke spanku a cetl mu pred usnutim - presné
tak, jak to otec délal v détstvi jemu. Bill ¢etl néjaky
pribéh a otec tam lezel, upfené hledél na svého syna
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a usmival se. Bill byl uz vycerpany z celodenni péce
a prace a prosil otce: ,,Podivej, takhle to funguje. Za-
timco ja ¢tu, ty usind$.“ Otec se s $ibalskym tsmévem
omluvil a poslusné zavrel oci. Ale dlouho mu to ne-
vydrzelo. Za chvilku otevrel jedno oko a usmdl se
na syna. Bill ho popadl za ruku a zaupél: ,,Ale, no
tak!“ Otec znovu poslusné zavrel oci a drzel je zavre-
né, az to uz déle nemohl vydrzet, a oteviel druhé oko,
aby zahlédl svého syna. Takhle to §lo dal a dal... Az
po otcové smrti Bill pochopil, Ze tento vecerni ritual
byl v podstaté pribéhem o otci, ktery prosté nedokaze
odtrhnout zrak od svého ditéte. A ¢im vic to asi pla-
ti o Bohu? Anthony De Mello kdesi pise: ,,Pohledte
na toho, ktery na vas hledi a usmiva se.”

Zda se, ze Bih je prili§ zaméstnan tim, Ze od nas
nemuize odtrhnout sviij laskyplny pohled, nez aby mél
¢as pozdvihovat nesouhlasné obo¢i. Co plati o Jezisi
Kristu, platiio nas, a tak jeho hlas pronika skrze mra-
ky a promlouva pfimo k nam: ,,Ty jsi mij Milovany,
ve kterém mam neobycejné zalibeni.“ V této predstavé
Boha neni prostor pro malichernost.

x* % %

V roce 1990 navstivil farnost Dolores Mission
§tab z televizniho zpravodajského poradu 60 Mi-
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nutes. Jeden z producentt si precetl v nedélnim Los
Angeles Times Magazine néco o mé praci se cleny
gangu v prostfedi bytovych projektti a Mike Walla-
ce, ktery to také cetl, chtél udélat reportaz. Ujistovali
m¢, ze prijde ,Hodny Mike.“ Tehdy kolovalo uslovi:
»Kdyz se ti v kancelari zjevi Mike Wallace a jeho par-
ta z poradu 60 Minutes, je ti jasny, Ze bude$ mit fakt
blbej den.”

Wallace dorazil do nejchudsi ctvrti v Los Angeles
v dlouhatanské bilé limuziné. Kdyz vystoupil z auta,
mél na sobé maskac¢ovou bundu se spoustou kapes,
evidentné pripraven na vypravu do dzungle. Musim
Fict, Ze pres svou pocate¢ni necitlivost mi ke konci
navstévy fekl (uz mimo kamery): ,,Mtzu se k néce-
mu priznat? Cekal jsem, Ze tu potkdm monstra, ale ta
jsem nenasel.”

Pozdéji, uz v zabéru kamer, sedime ve tfidé se cle-
ny gangl. V$echno jsou to studenti nasi $koly Dolores
Mission Alternative. Wallace na mé ukaze a fekne:
»Tak vy tyhle typky neprasknete policii...“ Dost trap-
na poznamka, a tak vykoktdm jen néco ve smyslu: ,,Ja
jsem neskladal prisahu policejnimu sboru Los An-
geles.“ Pak se ale Wallace obrati k jednomu klukovi
a zacne ho grilovat. Porad dokola se ho pta: ,Neprask-
ne té, ze ne?“ A pak se ho zepta: ,,A pro¢? Proc si mys-
lis, Ze té nepreda policii? Co za tim je?“ Kluk na néj jen
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zird, pak pokr¢i rameny a zmatené vykokta: ,,Bih,...
fekl bych.”

Tohle je kapitola o Bohu, fekl bych. Popravdé re-
¢eno, cela kniha je o ném. V mém Zivoté neni moc
véci, které by davaly néjaky smysl bez vazby na Boha.
Rozhodné podnik, jako je Homeboy Industries, by
byl ¢irym blaznovstvim a podnikatelskym omylem,
pokud by jadrem podnikani nebyla snaha nasledovat
Boha, v néhoz bychom méli véfit. Ostatné byvam zce-
la bezradny, mam-li vysvétlit, pro¢ by se nékdo mél
chtit pridruzit k tém na okraji, kdyby to nemélo byt
z divodu hluboké viry, Ze sam Ptavodce vSeho byti to
povazuje za dobry napad.

* % %

Rascal nepatfi zrovna k tém, co si nechaji poradit.
Dokaze byt vzpurny, nedavérivy a vzdycky je pfipraven
se porvat. Tricitku ma uz ddvno za sebou, ale je expert
na preziti. Svazi kovovy srot a néjak s tim dokaze na-
krmit své déti a udrzet se na té sussi strané¢ domovnich
dveri. Je nutné mu pricist k dobru, Ze se jiz ddvno roz-
loucil s kariérou vytrznictvi a pobyti ve vézeni. Nékdy
se mé snazi pumpnout o néjaké penize, a pokud je
mam a on mé prili§ nenastve svym pristupem, dam
mu je. Ale nelze mu nic fict - s vyjimkou dneska, kdy
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poprvé skutec¢né nasloucha. Cosi mu povidam, uz si ne-
vzpominam, o¢ $lo, ale vidim, Ze mé posloucha. Kdyz
skon¢im, fekne prosté: ,\Vis, vezmu si tu radu a tady ji
necham uzrat.“ A pritom si ukazuje na srdce.

Mozna bychom se vsichni méli ponofit do Bozi
blizkosti - jako do marinady. Podle mé na to kapla
Kniha Genesis: ,,Na pocatku... Btih.“ Ignac z Loyoly,
zakladatel jezuitd, také hovoril o tkolu uzrat v ,,Bohu,
ktery je vzdycky jesté vétsi®

Pise: ,Vzdycky méjte pfed o¢ima na prvnim misté
Boha.” Tajemstvi Jezidova ptsobeni bylo samoziej-
mé v tom, ze Bih byl jeho stfedem. Jezi§ byl ponofen
v Bohu, ktery je vidy vétsi nez nase omezené predstavy.
V Bohu, ktery ,,miluje bez hranic a nikdy toho nelitu-
je“ Najit v ném své zakotveni, mit vzdy pfed ocima
prave takového Boha, to znamena byt opojen Bozi pl-
nosti a nechat se ji cele proniknout. Jeden trapisticky
mnich v Alzirsku pfed svou mucednickou smrti pro-
nesl svédectvi o této Bozi plnosti: ,,Kdyz naplni§ mé
srdce, mé oci pretékaji.”

x* % %
Willy se ke mné prikradl zpoza levé strany auta.

Bylo osm hodin vecer, pravé jsem zamknul kancelar
a chystal se zamifit domil.
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»Do pr..., Willy,“ leknu se, ,tohle mi nedélej!“

»Sorry, G.,“ fekne, ,moje chyba. Jde o to, ... Vvi§,
mam prazdny bficho. Das mi dvacet babek?*

»Amigo, moje penézenka je taky prazdna,” feknu
mu. Amigo® je ten, na koho se miiZete spolehnout -
ten, kdo vam kryje zada. , Ale pojd. Zjistime, jestli
dokazu vykouzlit néjaky penize z bankomatu.”

Willy nasko¢i do auta. Ten kluk je zosobnénim
chvastavého naparovani a vyzyvavého vystupovani. Je
to dobra duse, ale jeho sebedtivéra je prebujela jak lev,
ktery chce, abyste védéli, ze na jedno sousto pravé se-
zral celého clovéka. Je sice ¢lenem gangu, ale spi$ jen
okrajovym - vic ho bavi barvité li¢it rtizné eskapady
nez byt uprostied nich. Ve svych pétadvaceti letech je
Willy okouzlujici. Je ztélesnénim podvodnika, ktery
vam vyluxuje penize z uctu, kdyz si ho pustite k télu.
Ale dneska vecer jsem unaveny a chci jit domd, bude
snaz$i mu vyhovét. Nejbliz§i bankomat je u restaura-
ce Food 4 Less na rohu Fourth Street a Soto. Reknu
Willimu, aby radé¢ji ztistal v auté, pro ptipad, Ze by-
chom uvnitf narazili na nékoho z jeho nepratel.

»Zustan tady, amigo,” feknu mu, ,hned jsem
zpatky.“

8 V origindle je pouzito slovo ,dog“ - pes. Vidy, kdyz je v knize
pouzito slovo amigo, je v origindle pouzito slovo dog s uvedenym vy-
znamem (pozn. prekl.).
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Neujdu ani deset krokd, kdyz sly$im tlumené:
»HEEEj...“

Ohlédnu se a vidim, jak Willy na sedadle spolu-
jezdce pantomimicky naznacuje ,,klicky a naznacuje
otaceni klickem v zapalovani.

»Ra-di-o,“ artikuluje, a pfitom si rukou coby slu-
chatkem zakryva ucho.

Pohrozim mu prstem: ,,Ani nahodou!“ A pak je
na fadé moje pantomima. Sepnu ruce a s pfehnanou
artikulaci vyslovim: ,,Modli se!*

Willy povzdychne a protoci panenky, ale poslech-
ne. Taky sepne ruce a pohled sto¢i k nebestim - ciry
svatousek. Pokracuju na cesté k bankomatu, ale uz
po par krocich citim pottebu se otocit a pohledem
Willyho zkontrolovat. Najdu ho stdle v modlitebni
poloze. Zjevné si ani moc neuvédomuje, Ze se na néj
divam.

Vratim se k autu s dvaceti dolary v ruce a vlezu
dovnitf. Néco se prihodilo. Willy je tichy a zamysleny
a v auté se vznasi témeéf hmatatelny pocit pokoje. Po-
hlédnu na Willyho a feknu: ,,Ty ses modlil, vid?“

Nepodiva se na mé. Je nezvykle klidny a ztiSeny.
,»Jo, modlil.

Nastartuju auto.

»No a co ti Bih rekl?“ ptam se.

»No nejdiiv mi fek: ,Zavfi zobdk a poslouchej.”
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»A cos udélal?®

»No tak, G.,“ fekne, ,,co sem asi tak moh délat?
Sklapnul sem a poslouchal.®

Rozjizdime se smérem k jeho tizemi. Nikdy jsem
Willyho takhle nezazil. Je tichy a pokorny - nema po-
tfebu mé o nécem presvédcovat, ani mi néco vyvracet.

»A ted mi néco fekni, chlapce. Kym je pro tebe
Btth?“

»Buh?“ fekne, ,,Biih je mtij dokonalej amigo.”

»A kym jsi ty pro Boha?“ zeptam se.

Willy hned neodpovida, a tak se oto¢im a vidim, Ze
hlavou spoc¢iva na opérce, pohled upteny vzhiru. Po
tvari mu stéka slza. Kdyz je srdce plné, oci pretékaji.
»Buh... si mysli,... Ze jsem ...firme."

Pro lidi z gangti tohle slovo znamena perfektni - ze
to nemtize byt uz ani o chlup lepsi!

Nejenze si Bith o nas mysli, ze jsme firme, ale je
Bozi radosti, kdyz se koupeme v tomto védomi a kdyz
jsme jim zcela proniknuti - jako steak v marinadé.

* % %

Basnik Kabir se pta: ,,Co je Bih?“ a nasledné si
na svou otazku sam odpovida: ,,Btih je dechem nase-
ho dychani.”

Willy nasel své misto v Bozim dechu a bylo to firme.

44

1 BUH, REKL BYCH

Ja sam jsem dospél k tomuto poznani az dost pozdé,
a to za pomoci milostiplné pedagogiky lidi z Dolores
Mission. Byl jsem vychovan a vyucen, abych jen vyja-
droval souhlas s urcitymi tvrzenimi. Napriklad ,,Bih
je laska® Souhlasite s tim, ze Bith nas miluje, a presto
se vas obcas zmocnuje obava, Ze moznd nejste plné
soucasti onoho ,,my“. Bozi paze se natahuji k objeti,
ale vy se citite byt tésné za hranici toho, kam dosah-
nou BoZi prsty.

Pak vam nezbyva nez pfijmout myslenku, ze Bih
vas miluje, a presto travite velkou cast svého Zivota
s nepiijemnym pocitem, Ze zrovna vas Bith objima
spi$ s nevoli, tak néjak zdrahave, asi tak néjak: ,Tr-
vate-li na tom, tak ano, predpokladam, ze i mé musi
Biih milovat.“

A pak prijde chvile, kterou si neumite vysvétlit, kdy
vas obklopi veskera plnost Bozi - a vy v plnosti po-
znate Toho, v némz se ,pohybujeme, Zijeme a jsme"
jak pise svaty Pavel. V tu chvili totiz zakusite, Ze milo-
vat vas bylo celou tu dobu Bozi radosti, Ze ma ve vas
zalibeni. A to je néco naprosto nového.

Pokazdé, kdyz nékdo z bratfi v Dolores Mission
slavi narozeniny, opakuje se jakysi ritudl. Jeden z bra-
tfi jezuit®l mi napiiklad fekne: ,Hele, ve stfedu mas
narozeniny. Lidi pro tebe chystaji na sobotu malou
oslavu, ale ma to byt prekvapeni.”
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