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KÉRKY NA SRDCI
Síla milosrdenství bez hranic
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Předmluva autora

Trvalo mi víc než deset let, než jsem napsal tuto 
knihu. Lidé mě k tomu vždycky povzbuzovali, ale já 
nikdy neměl pocit, že mám odvahu (nebo dostatek 
času), abych se do  toho pustil. Všechny ty příběhy 
a  podobenství mám uzamčené v  části mozku na-
depsané „Veřejné úložiště“ a už dlouho jsem pro ně 
chtěl najít nějaký trvalý domov. Obvyklými „kontej-
nery“ těchto příběhů bývají má kázání v pětadvaceti 
nápravných zařízeních, v  nichž pravidelně slavím 
eucharistii; jsou to vězení pro mladistvé, diagnos-
tické ústavy a  jiná zařízení Sekce pro kriminalitu 
mladistvých. Pomocí tří příběhů vždy ilustruji úry-
vek z evangelia a obvykle vyprávím ještě jeden příběh 
těsně před přijímáním. Po jedné mši v  nápravném 
zařízení ke  mně přišel kluk, chytil mě za  obě ruce 
a podíval se mi do očí. „Tohle je moje poslední mše 
tady. V pondělí jdu domů. Tvoje historky mi budou 

„Dnes… se mnou… v ráji.“
Lk 23,43
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chybět. Vyprávíš dobré příběhy. A já jen doufám…, 
že už je nikdy nebudu muset znovu poslouchat.“

Kromě své služby ve  věznicích dávám téměř dvě 
stě přednášek ročně sociálním pracovníkům, členům 
policejních orgánů, univerzitním studentům, farním 
skupinkám a  pedagogům. Při přednáškách je také 
rád používám. Tyto příběhy jsou cihly, mezi nimiž, 
jak doufám, rozetřu v této knize nějakou tematickou 
maltu, která je pospojuje. Při troše štěstí nás trochu 
povznesou, abychom uviděli za  hranice věcí, které 
omezují náš pohled. 

Po svém nedávném souboji s rakovinou jsem nabyl 
pocit, že smrt zřejmě v mém případě neudělá výjim-
ku. Když jsem tedy začal tušit, že nikdo z nás se odtud 
nedostane živý, požádal jsem svého provinciála, Johna 
McGarryho SJ, a on mi laskavě poskytl čtyři měsíce 
studijního volna v Itálii. To vysvětluje skvrny od boloň- 
ské omáčky na některých z následujících stran.

Je pár věcí, jimiž tato kniha určitě být nechce: Ne-
jsou to paměti mých uplynulých více než dvaceti let 
práce se členy gangů. Není zde žádná vypravěčská 
chronologie, kterou bych sledoval, ačkoliv se zde 
objeví krátký a  zběžný pohled na  Dolores Mission 
a začátky Homeboy Industries. U příběhů bude vždy 
jen nezbytné „uvedení do  děje“, aby dávaly nějaký 
smysl. Čtenáře se zájmem o komplexnější chronolo-

gický přístup bych odkázal na dílo Celeste Fremonové 
G-Dog and the Homeboys, které přináší vynikající 
přehled o  raných dobách v  Dolores Mission. Z  je-
jího pronikavého vyobrazení mladých mužů a  žen, 
kteří ve svém prostředí zápolili s fenoménem života 
v gangu počátkem devadesátých let, se dnes stala – 
po  dvou nedávných aktualizacích  – dokonce ještě 
významnější publikace, dlouhodobá studie socio-
logie gangů. (Píšou mi mladí členové gangů z  celé 
země, že přečetli Celestinu knihu a hluboce je zasáh-
la. Většina z nich vám řekne, že je to jediná kniha, 
kterou kdy přečetli.)

Moje kniha ale není příručkou „Jak pracovat 
s gangy“. Nepřináší obsáhlý plán, jak by města mohla 
předcházet nárůstu problému s nimi a jak jednat.

Je jasné, že zlatou nití všech těchto příběhů jsou 
témata, na kterých mi velice záleží. Jelikož jsem sedm-
atřicet let jezuitou a pětadvacet let knězem, nedokážu 
předkládat tyto příběhy odděleně od Boha, Ježíše Kris-
ta, od  evangelijních témat, jako je milosrdenství, 
sounáležitost, vykoupení, milost a  naše všeobecné 
povolání k  tomu, abychom v  sobě navzájem nachá-
zeli zalíbení. Je-li v  těchto příbězích nějaká základní 
myšlenka, pak je to výzva k tomu, abychom změnili 
své skryté přesvědčení, že na některých lidech záleží 
méně než na  jiných. William Blake napsal: „Jsme tu 
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na zemi jen krátce, abychom se naučili snášet paprsky 
lásky.“ Zdá se, že tohle platí pro nás všechny, nejen 
pro členy gangů: máme se naučit, jak snášet paprsky 
lásky.

Ještě malá poznámka k přístupu, který jsem zvolil. 
V  podstatě ve  všech případech jsem změnil jména 
mladých lidí, jejichž příběhy plní následující strán-
ky  – s  výjimkou historek, v  nichž je jméno zásadní 
pro vyznění příběhu. Také nikde nezmiňuji nějaký 
konkrétní gang jménem. Naše společenství již zažila 
příliš mnoho žalu, bolesti a smrti, než abych chtěl ja-
kýkoli gang nějak vyzdvihnout a proslavit. Vše, co je 
uvedeno v této knize, se opravdu stalo, nakolik si to 
pamatuji. Dopředu se omlouvám, jestli jsem vynechal 
nějaký detail, osobu či určitý aspekt, který přijde dů-
ležitý těm, kdo tyto příběhy znají.

Narodil jsem se a byl jsem vychován v „celosvěto-
vé metropoli gangů“, v Los Angeles v Kalifornii, jen 
kousek západně od  místa, kde jsem následně strávil 
téměř čtvrtstoletí své služby. Měl jsem úžasné rodiče, 
pět sester a dva bratry. Dobře jsem si žil, chodil do sou-
kromých katolických škol a od doby, kdy jsem dosáhl 
potřebného věku, jsem měl vždycky práci. „Nejšťast-
nějším místem na  zemi“ pro mě nebyl Disneyland, 
ale náš dům na  Norton Avenue. Musím přiznat, že 
jako teenager bych nepoznal člena gangu, ani kdyby 

ke mně přišel a dal mi „jednu do rypáku,“ jak by se 
vyjádřili oni. Nebyl bych schopen najít gang, kdybyste 
mě poslali nějaký vystopovat. S jistotou mohu prohlá-
sit, že když jsem coby teenager vyrůstal v L.A., bylo 
pro mě nemožné vstoupit do gangu. Taková je reali-
ta. Tato skutečnost mě ale nijak morálně nenadřazuje 
nad muže a  ženy, které potkáte v  této knize. Právě 
naopak. Zřetelně jsem poznal, že zkrátka nenastane 
den, kdy bych byl ušlechtilejší, statečnější, anebo blíže 
Bohu než lidé, jejichž životy plní tyto stránky.

V  Africe říkají, že „člověk se stává člověkem 
prostřednictvím druhých lidí.“ Není pochyb, že 
lidé z  gangů mě navrátili mně samému. Pod  jejich 
trpělivým vedením jsem se naučil uctívat Krista, který 
je v nich. Rád bych na tomto místě nechal zaznít slova 
Gerarda Manleye Hopkinse: „Zdravím ho, kdykoli ho 
potkávám, a žehnám mu, když mu rozumím.“

Jednou jsem měl co do  činění s  klukem jménem 
Sharkey, který mě opravdu vytáčel. Rozhodl jsem 
se změnit svou strategii a  zaměřit se na  to, co dělá 
správně. Uznávám, že jsem na  něj byl příliš drsný 
a náročný, vždyť se přece jen snaží ze všech sil. Říkám 
mu, jak je statečný a jak odvaha, kterou teď projevuje 
při proměně svého života, daleko přesahuje to po-
vrchní „hrdinství“ jeho předchozího života v gangu. 
Prohlásím, že je hvězda, a myslím to vážně. Zdá se, že 
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je tím úplně vyveden z míry, jen na mě tiše zírá… Pak 
prohlásí: „Sakra, G., … tohle si vytetuju na srdce!“

Doufám, že se mi při mém skromném pokusu najít 
domov pro tyto příběhy podaří něco podobného. Rád 
bych totiž na naše kolektivní srdce „vytetoval“ jejich 
hrdiny. Tato kniha se totiž nezabývá problematikou 
gangů, ale klade si za cíl rozšířit nám souřadnice vní-
mání naší sounáležitosti. Nechce jen vrátit členům 
gangů lidskou tvář, ale doufá, že ve zničených životech 
a těžkých zápasech mužů a žen těchto příběhů rozpo-
známe naše vlastní zranění.

Naše lidská pohostinnost touží najít místo pro ty, 
kteří jsou ponecháni venku. Takoví zkrátka jsme, je-li 
nám umožněno rozvíjet se jiným směrem, směrem, 
který mnohem radikálněji odráží Boží záměr. Snad se 
můžeme navzájem učit, jak lépe snášet paprsky lásky 
a  být lidmi, kteří rostou ve  své lidskosti  – stávají se 
lidmi čím dál víc, v přímém přenosu. 

Navráceni sobě samým.

1
BŮH, ŘEKL BYCH

Nedáme-li si pozor, Bůh se může v  našich před-
stavách hodně smrsknout. Jsem si jist, že všichni 
máme představu Boha, která se stává prubířským ka-
menem, jakýmsi majákem, k němuž se vracíme, když 
zbloudíme.

Svůj prubířský obraz Boha jsem našel v  příběhu 
svého přítele a  duchovního rádce, otce Billa Caina 
SJ. Před lety na  čas opustil svou službu, aby mohl 
pečovat o otce, který umíral na rakovinu. Z jeho otce 
se stal křehký muž, ve všem závislý na Billovi. Ačko-
liv po  fyzické stránce nebyl tím, kým dřív, a  nemoc 
ho stravovala, jeho mysl zůstávala bdělá a živá. V této 
záměně rolí, která běžně nastává u dospělých dětí, pe-
čujících o své umírající rodiče, Bill každý večer ukládal 
otce ke  spánku a  četl mu před usnutím  – přesně 
tak, jak to otec dělal v  dětství jemu. Bill četl nějaký 
příběh a otec tam ležel, upřeně hleděl na svého syna  
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a usmíval se. Bill byl už vyčerpaný z celodenní péče 
a práce a prosil otce: „Podívej, takhle to funguje. Za-
tímco já čtu, ty usínáš.“ Otec se s šibalským úsměvem 
omluvil a poslušně zavřel oči. Ale dlouho mu to ne-
vydrželo. Za  chvilku otevřel jedno oko a  usmál se 
na  syna. Bill ho popadl za  ruku a  zaúpěl: „Ale, no 
tak!“ Otec znovu poslušně zavřel oči a držel je zavře-
né, až to už déle nemohl vydržet, a otevřel druhé oko, 
aby zahlédl svého syna. Takhle to šlo dál a dál… Až 
po otcově smrti Bill pochopil, že tento večerní rituál 
byl v podstatě příběhem o otci, který prostě nedokáže 
odtrhnout zrak od svého dítěte. A čím víc to asi pla-
tí o  Bohu? Anthony De Mello kdesi píše: „Pohleďte 
na toho, který na vás hledí a usmívá se.“

Zdá se, že Bůh je příliš zaměstnán tím, že od nás 
nemůže odtrhnout svůj láskyplný pohled, než aby měl 
čas pozdvihovat nesouhlasně obočí. Co platí o Ježíši 
Kristu, platí i o nás, a tak jeho hlas proniká skrze mra-
ky a promlouvá přímo k nám: „Ty jsi můj Milovaný, 
ve kterém mám neobyčejné zalíbení.“ V této představě 
Boha není prostor pro malichernost.

* * *

V  roce 1990 navštívil farnost Dolores Mission 
štáb z  televizního zpravodajského pořadu 60 Mi-

nutes. Jeden z producentů si přečetl v nedělním Los 
Angeles Times Magazine něco o  mé práci se členy 
gangů v prostředí bytových projektů a Mike Walla-
ce, který to také četl, chtěl udělat reportáž. Ujišťovali 
mě, že přijde „Hodný Mike.“ Tehdy kolovalo úsloví: 
„Když se ti v kanceláři zjeví Mike Wallace a jeho par-
ta z pořadu 60 Minutes, je ti jasný, že budeš mít fakt 
blbej den.“

Wallace dorazil do nejchudší čtvrti v Los Angeles 
v dlouhatánské bílé limuzíně. Když vystoupil z auta, 
měl na  sobě maskáčovou bundu se spoustou kapes, 
evidentně připraven na výpravu do džungle. Musím 
říct, že přes svou počáteční necitlivost mi ke  konci 
návštěvy řekl (už mimo kamery): „Můžu se k něče-
mu přiznat? Čekal jsem, že tu potkám monstra, ale ta 
jsem nenašel.“

Později, už v záběru kamer, sedíme ve třídě se čle-
ny gangů. Všechno jsou to studenti naší školy Dolores 
Mission Alternative. Wallace na  mě ukáže a  řekne: 
„Tak vy tyhle týpky neprásknete policii…“ Dost trap-
ná poznámka, a tak vykoktám jen něco ve smyslu: „Já 
jsem neskládal přísahu policejnímu sboru Los An-
geles.“ Pak se ale Wallace obrátí k  jednomu klukovi 
a začne ho grilovat. Pořád dokola se ho ptá: „Neprásk- 
ne tě, že ne?“ A pak se ho zeptá: „A proč? Proč si mys-
líš, že tě nepředá policii? Co za tím je?“ Kluk na něj jen 
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zírá, pak pokrčí rameny a zmateně vykoktá: „Bůh,… 
řekl bych.“

Tohle je kapitola o Bohu, řekl bych. Popravdě ře-
čeno, celá kniha je o  něm. V  mém životě není moc 
věcí, které by dávaly nějaký smysl bez vazby na Boha. 
Rozhodně podnik, jako je Homeboy Industries, by 
byl čirým bláznovstvím a  podnikatelským omylem, 
pokud by jádrem podnikání nebyla snaha následovat 
Boha, v něhož bychom měli věřit. Ostatně bývám zce-
la bezradný, mám-li vysvětlit, proč by se někdo měl 
chtít přidružit k těm na okraji, kdyby to nemělo být 
z důvodu hluboké víry, že sám Původce všeho bytí to 
považuje za dobrý nápad.

* * *

Rascal nepatří zrovna k těm, co si nechají poradit. 
Dokáže být vzpurný, nedůvěřivý a vždycky je připraven 
se porvat. Třicítku má už dávno za sebou, ale je expert 
na přežití. Sváží kovový šrot a nějak s tím dokáže na-
krmit své děti a udržet se na té sušší straně domovních 
dveří. Je nutné mu přičíst k dobru, že se již dávno roz-
loučil s kariérou výtržnictví a pobytů ve vězení. Někdy 
se mě snaží pumpnout o  nějaké peníze, a  pokud je 
mám a  on mě příliš nenaštve svým  přístupem, dám 
mu je. Ale nelze mu nic říct – s výjimkou dneška, kdy 

poprvé skutečně naslouchá. Cosi mu povídám, už si ne-
vzpomínám, oč šlo, ale vidím, že mě poslouchá. Když 
skončím, řekne prostě: „Víš, vezmu si tu radu a tady ji 
nechám uzrát.“ A přitom si ukazuje na srdce.

Možná bychom se všichni měli ponořit do  Boží 
blízkosti  – jako do  marinády. Podle mě na  to kápla 
Kniha Genesis: „Na počátku… Bůh.“ Ignác z Loyoly, 
zakladatel jezuitů, také hovořil o úkolu uzrát v „Bohu, 
který je vždycky ještě větší“.

Píše: „Vždycky mějte před očima na prvním místě 
Boha.“ Tajemství Ježíšova působení bylo samozřej-
mě v tom, že Bůh byl jeho středem. Ježíš byl ponořen 
v Bohu, který je vždy větší než naše omezené představy. 
V Bohu, který „miluje bez hranic a nikdy toho nelitu-
je“. Najít v něm své zakotvení, mít vždy před očima 
právě takového Boha, to znamená být opojen Boží pl-
ností a nechat se jí cele proniknout. Jeden trapistický 
mnich v Alžírsku před svou mučednickou smrtí pro-
nesl svědectví o této Boží plnosti: „Když naplníš mé 
srdce, mé oči přetékají.“

* * *

Willy se ke  mně přikradl zpoza levé strany auta. 
Bylo osm hodin večer, právě jsem zamknul kancelář 
a chystal se zamířit domů.
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„Do pr…, Willy,“ leknu se, „tohle mi nedělej!“
„Sorry, G.,“ řekne, „moje chyba. Jde o  to, … víš, 

mám prázdný břicho. Dáš mi dvacet babek?“
„Amigo, moje peněženka je taky prázdná,“ řeknu 

mu. Amigo8 je ten, na koho se můžete spolehnout – 
ten, kdo vám kryje záda. „Ale pojď. Zjistíme, jestli 
dokážu vykouzlit nějaký peníze z bankomatu.“

Willy naskočí do  auta. Ten kluk je zosobněním 
chvástavého naparování a vyzývavého vystupování. Je 
to dobrá duše, ale jeho sebedůvěra je přebujelá jak lev, 
který chce, abyste věděli, že na jedno sousto právě se-
žral celého člověka. Je sice členem gangu, ale spíš jen 
okrajovým – víc ho baví barvitě líčit různé eskapády 
než být uprostřed nich. Ve svých pětadvaceti letech je 
Willy okouzlující. Je ztělesněním podvodníka, který 
vám vyluxuje peníze z účtu, když si ho pustíte k tělu. 
Ale dneska večer jsem unavený a chci jít domů, bude 
snazší mu vyhovět. Nejbližší bankomat je u restaura-
ce Food 4 Less na rohu Fourth Street a Soto. Řeknu 
Willimu, aby raději zůstal v autě, pro případ, že by-
chom uvnitř narazili na někoho z jeho nepřátel.

„Zůstaň tady, amigo,“ řeknu mu, „hned jsem 
zpátky.“

8 V originále je použito slovo „dog“ – pes. Vždy, když je v knize 
použito slovo amigo, je v originále použito slovo dog s uvedeným vý-
znamem (pozn. překl.).

Neujdu ani deset kroků, když slyším tlumené: 
„Héééj...“

Ohlédnu se a  vidím, jak Willy na  sedadle spolu-
jezdce pantomimicky naznačuje „klíčky“ a naznačuje 
otáčení klíčkem v zapalování.

„Rá-di-o,“ artikuluje, a přitom si rukou coby slu-
chátkem zakrývá ucho.

Pohrozím mu prstem: „Ani náhodou!“ A  pak je 
na řadě moje pantomima. Sepnu ruce a s přehnanou 
artikulací vyslovím: „Modli se!“

Willy povzdychne a protočí panenky, ale poslech-
ne. Taky sepne ruce a pohled stočí k nebesům – čirý 
svatoušek. Pokračuju na  cestě k  bankomatu, ale už 
po  pár krocích cítím potřebu se otočit a  pohledem 
Willyho zkontrolovat. Najdu ho stále v  modlitební 
poloze. Zjevně si ani moc neuvědomuje, že se na něj 
dívám.

Vrátím se k  autu s  dvaceti dolary v  ruce a  vlezu 
dovnitř. Něco se přihodilo. Willy je tichý a zamyšlený 
a v autě se vznáší téměř hmatatelný pocit pokoje. Po-
hlédnu na Willyho a řeknu: „Ty ses modlil, viď?“

Nepodívá se na  mě. Je nezvykle klidný a  ztišený. 
„Jo, modlil.“

Nastartuju auto.
„No a co ti Bůh řekl?“ ptám se.
„No nejdřív mi řek: ‚Zavři zobák a poslouchej.‘“
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Kérky na srdci 1 Bůh, řekl bych

„A cos udělal?“
„No tak, G.,“ řekne, „co sem asi tak moh dělat? 

Sklapnul sem a poslouchal.“
Rozjíždíme se směrem k  jeho území. Nikdy jsem 

Willyho takhle nezažil. Je tichý a pokorný – nemá po-
třebu mě o něčem přesvědčovat, ani mi něco vyvracet.

„A teď mi něco řekni, chlapče. Kým je pro tebe 
Bůh?“

„Bůh?“ řekne, „Bůh je můj dokonalej amigo.“
„A kým jsi ty pro Boha?“ zeptám se.
Willy hned neodpovídá, a tak se otočím a vidím, že 

hlavou spočívá na opěrce, pohled upřený vzhůru. Po 
tváři mu stéká slza. Když je srdce plné, oči přetékají. 
„Bůh… si myslí,… že jsem …firme.“

Pro lidi z gangů tohle slovo znamená perfektní – že 
to nemůže být už ani o chlup lepší!

Nejenže si Bůh o  nás myslí, že jsme firme, ale je 
Boží radostí, když se koupeme v tomto vědomí a když 
jsme jím zcela proniknuti – jako steak v marinádě.

* * *

Básník Kabir se ptá: „Co je Bůh?“ a  následně si 
na svou otázku sám odpovídá: „Bůh je dechem naše-
ho dýchání.“

Willy našel své místo v Božím dechu a bylo to firme.

Já sám jsem dospěl k tomuto poznání až dost pozdě, 
a to za pomoci milostiplné pedagogiky lidí z Dolores 
Mission. Byl jsem vychován a vyučen, abych jen vyja-
dřoval souhlas s určitými tvrzeními. Například „Bůh 
je láska“. Souhlasíte s tím, že Bůh nás miluje, a přesto 
se vás občas zmocňuje obava, že možná nejste plně 
součástí onoho „my“. Boží paže se natahují k objetí, 
ale vy se cítíte být těsně za hranicí toho, kam dosáh-
nou Boží prsty.

Pak vám nezbývá než přijmout myšlenku, že Bůh 
vás miluje, a  přesto trávíte velkou část svého života 
s  nepříjemným pocitem, že zrovna vás Bůh objímá 
spíš s  nevolí, tak nějak zdráhavě, asi tak nějak: „Tr-
váte-li na tom, tak ano, předpokládám, že i mě musí 
Bůh milovat.“ 

A pak přijde chvíle, kterou si neumíte vysvětlit, kdy 
vás obklopí veškerá plnost Boží – a vy v plnosti po-
znáte Toho, v němž se „pohybujeme, žijeme a jsme“, 
jak píše svatý Pavel. V tu chvíli totiž zakusíte, že milo-
vat vás bylo celou tu dobu Boží radostí, že má ve vás 
zalíbení. A to je něco naprosto nového.

Pokaždé, když někdo z  bratří v  Dolores Mission 
slaví narozeniny, opakuje se jakýsi rituál. Jeden z bra-
tří jezuitů mi například řekne: „Hele, ve  středu máš 
narozeniny. Lidi pro tebe chystají na  sobotu malou 
oslavu, ale má to být překvapení.“ 
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