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KONCERT O JEDNOM TONU

Modernimu uméni nerozumim. Tuhle jsem se zas
nestacil divit, kdyz jsem se docetl, Ze malba Marka
Rothka s nazvem ,Black Stripe (Orange, Gold and
Black)“ z roku 1957 se na aukci prodala za - a ted'si
nevymyslim - 21,4 miliony dolart. Dovolte mi, abych
vam to dilo dokonale popsal: na oranzovém podkladu
je nahote velky ¢erveny a dole mensi bily ctverhranny
flek a mezi nimi je ¢erny prouzek. Za ty prachy - no
neberte to.

Se svymi rozpaky jsem se svéril jednomu svému
priteli, velkému mystikovi a znalci uméni. Pfijménu
Rothko mu zazarila oc¢ka a pak nasledoval vodopad
slov: ,Abstraktni uméni, je-li autentické, je vyjadre-
nim tuseni Tajemstvi, které prekracuje veskeré formy,
tvary, jednotliviny. Je zaslechnutim onoho ,Nepojme-
novatelného' Dionysia Areopagity, Slova Otce, jeZnase
re¢ nedokaze nikdy vyslovit. Je skromnym vyjadfenim
touhy k vystupu k Nadjsoucimu, ktery vSe presahuje
a jehoz vrcholné a pravdivé uméni mlize pouze na-
znadit, ¢i spiSe ,nevyjadrit’ v nejasnych konturach.”




Stal jsem tam s otevienou pusou a hledél na néj
jako na Oblak nevédéni. ,Ty...“ zacal jsem opatrné,
»to, co fikas, dava smysl, ale mam podezreni, jestli
to celé neni jen spolecenska hra. Miizes mi napriklad
tvrdit, Ze Mozart dokaze excelentné zahrat i jedinou
notu. Nepochybné ano. Ale obvykle od néj cekame
trosku vic. Neni to s abstraktnim uménim tak, ze
Mozart zahraje jeden tén a Goethe o tom napise tfi-
cet stranek tchvatného pojednani Mit einer einzigen
Note? A lidi pak chodi na ,jednoténové koncerty* - je
to ,prestizni‘ a cena vstupenky je srovnatelna s polo-
vinou rozpoctu bavorské vesnice.”

Pritel mystik podotkl néco o ,0zvuku touhy po
Konkrétnim, ktery jediny udili tvary nezformované
hmoté, jez je pouhou pomijivou mimesis®.

Odpovédél jsem mu, Ze jsem slySel o lidech, kte-
11 uvérili v Boha pfi pohledu na zapad slunce, pri
navstévé Sixtinské kaple, nebo dokonce pfi cetbé
K4ji Marika. Ale jestli se nékdo obratil na Rothkové
vystave, to nevim.

M1j pritel se laskavé usmal, rekl, ze to chape,
rozloudil se a odeSel. Doma jsem se znova uprené
zadival na Rothkovy tfi skvrny na pomerancovém
pozadi. Opravdu jsem se snazil. Nefungovalo to. Stale
se na mé $klebily jen barevné fleky. Asi nemam dusi
mystika.
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ROZLADENY PIANISTA

S tim koncertem bylo uz od zacatku vSecko Spatné.
Na konciledna 1975 méla v zdpadonémecké kolinské
opere vystoupit legenda amerického jazzu, pianista
Keith Jarrett. Jenze jediny ¢as, kdy bylo v programu
volno, bylo o ptil dvanacté v noci. Jarrett navic kratce
pred tim vystupoval v Curychu. Poradatelé mu tedy
koupili letenku. On ji ale prodal a vypravil se spolu se
svym kolegou na dlouhou cestu starym Renaultem.

Kdyz nevyspaly, vyCerpany a suzovany bolestmi
zad konecéné dorazil na misto, zjistil, Ze mu pro
koncert pfipravili §patné piano. Zadal o velkolepy
Bosendorfer, ale nékde se cestou v zakulisi pomicha-
ly papiry a na pddiu pristala jakdsi jeho baby verze.
Beznadéjné rozladéna. Klapky se zadrhavaly, pedal
nefungoval. Jarrett odmital hrat. Zoufald mlada po-
radatelka hledala ndhradu, ale sehnala jen jednoho
ochotného ladice pian, ktery mél pred sebou hodiny
préace.

Mezitim vzala zahrani¢ni hvézdu na veceri. Jidlo
vSak dlouho neprichézelo. A kdyZ se kone¢né zjisti-
lo, Ze ¢isnik objednavku popletl, byl uz ¢as vratit se
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do salu. Vypadalo to, Ze koncert se konat nebude. Kdyz
ale pianista vidél, ze nahravaci technika je priprave-
na, nakonec k prekvapeni vsech svolil.

A zbytek je legenda. Kdyz Keith Jarrett té noci
zasedl ke klaviru a prsty pohladil klavesy, zapomnél
na unavu, bolest i hlad. Zac¢al nézné, nékolika malo
tony, chtél se s nastrojem seznamit. Jeho limity vzal
jako nekoneéné pole vlastni kreativity. Bylo to jedno
dlouhé dvoreni, vyznani lasky, vyzvani k tanci. Tehdy
se zrodil od zacatku az do konce improvizovany jaz-
zovy koncert, ktery se stal nejprodavanéjsi klavirni
nahravkou ze vSech zanrt na svété: The Koln Concert.

Pravé ho posloucham. Do o¢i se mi nezadrzitelné
derou slzy. Jestli tohle dokaze clovek - jisté, génius, ale
jen ¢lovék -, co potom Bith? On nepotrebuje dokonalé
lidi. Chce potfebovat nds.

M4tj Pane, zkusil bys néco virtuézniho dokazat
i se mnou, vécné rozladénym idiotem? Vsak vis. Nic
dlouhého. Treba ,Skakal pes®.
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BUDICEK!

Kdyz nam ty zvony odletély do Rima, je na Case
vyslovit nahlas, chlapsky a hezky zpfima dvé otazky,
které mé trapi uz roky. Zaprvé: kam odlétaji rimské
zvony? A zadruhé: mély by se ty nasSe z Vatikdnu
vibec vratit?

Na prvni otazku nemam odpovéd. Cilova stanice
rfimskych zvond mi zlstava utajena. Nabizi se par
kandidata: co treba Jeruzalém? Jenze kam pak miri
zvony jeruzalémské? Je to podobné zapeklitd hadan-
ka jako ta se Stvoritelem: jestlize on stvoril cely svét,
kdo stvoril Stvoritele? A kdo stvoril toho, kdo stvoril
Stvoritele? Odpovéd je samoziejmé, Ze nikdo. Stvoritel
je nestvoreny. Neni tu zddna zahada nekoneéného
retézu tvoreni a pricin. Stvoritel vzdycky byl, On nema
pocatek. Tak by Sel rozlousknout i rébus se zvony,
jenZe z opacného konce. Viecky zvony leti do Rima,
ty fimské pak nékam vys, treba do nebe, kde uzzadné
dal$i zvony pfipravené k migraci nejsou.

A ted k druhé otdzce: mély by se ty nase zvony
z ciziny vracet? Chapu, Ze tu tancim po minovém poli.
Omlouvdm se predem vSem nadSenym zvonikiim
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a zvonologlim. Co letos fict zvonlim, az si néjaky
ten mésic ¢ rok v Rimé pobudou a odpocinou? Je
tam pékné. A u nas zavladne svaty klid. Zvlast bych
to ocenil v Sest rano, kdy mé v Zabrehu pravidelné
budi nase kostelni zvony. Svatek nesvatek, inava
netinava. ,,PROC viibec zvoni?!“ fikadm si. K modlitbé
Andél Pané? Prosim véas, kdo pravé zvonem rano
probuzeny ve mésté vétsinové pohanském mysli na
modlitbu? Nejsme nahodou pro nase bratry a sestry
spis prilezitosti ke hiichu? Hned takhle po ranu?

Ruku na srdce: vime, pro¢ ndm zvoni? Neni to
jen zvyk ze starych dob, co se prezil? Neodzvonilo
jiz zvonlim? Pro¢ v poledne budime tisice nebohych
nemluvnatek, které mamy prave daly spat? Proc zvo-
nime prede msi svatou v dobé, kdy ma kazdy mobil
a chytré hodinky?

Postézoval jsem si na to téma spolubratru knézi.
Vypravél mi pribéh o tom, jak v jeho farnosti mél
jeden C¢lovék nad ranem umysl vzit si zivot. Kdyz uz
to chtél udélat, rozeznély se pravé zvony mistniho
kostelika a démona smrti zaplasily. Vzdal jsem to.

Tak si, milé zvony, klidné prilette. Halasné nam
o Velké noci oznamte vitézstvi Spasitele nad smrti!
Ja si pak tu postel pfesunu na druhou stranu fary, co
nejdal od kostela.
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TAK PEVNY HREBIiK NENAJDES

Bylo tésné po Vanocich. Jedna rodina mé pozvala
na obéd. ,Posadte se u nas, prosim,” vyzvala mé
hostitelka, ,dcera mezitim dochysta obéd.“ Uvelebil
jsem se v pohodIlném kresle. Na stolku u néj mé
kromé malovanych pernickti a vSemozného cukrovi
upoutala vystavka trpytivych kouskt kovu prapodiv-
nych tvart. ,,0 Vanocich jsme lili olovo,“ dodala pani
na vysvétlenou. Pak vzala jeden z nich a ukazala mi
ho zblizka. ,Ten je muj.“ Posadila se vedle mé. ,Mné
to pripadd jako plachetnice. Co myslite vy, otée?“
A vrhla na mé dychtivy pohled plny ocekavani. ,Mné
to spiS pripomina plamen. Krematorium... Ne, pro-
minte... Peklo...,“ Septal mi psychopat v hlavé. Nadech.
Vydech. ,,Nevim... Neni to nakonec jedno?“ ekl jsem
nahlas. ,,Obéd uzje hotovy!“ vysvobodil mé hlas dcery.

Cestou do kuchyné jsem hlavou zavadil o svazecek
jmeli. Ohlédl jsem se. Visel na provazku na jediném
hrebicku spolu s ktizem. ,,Otle, prosim, posadte se.
Méte dost mista? My jsme svazali nohy stolu provaz-
kem. Abychom ziistali spolu.” Ujistil jsem hostitelku,
ze své dlouhé nohy mam kam slozit. ,Sekeru pod

119



stolem jsme dnes radsi odnesli. Ona zahdni nestésti.”
Usmadl jsem se. To, Ze mysli na bezpeci svého hosta
pri svate¢nim obédé, je vlastné moc milé.

Jidlo bylo velkolepé a bylo ho dost. Celou dobu
jsem stridavé hledél do usmévavych tvari domacich
a na Jezise na kiizi, ktery na jediném hrebicku visel
spolu se vzorkem poloparazitického stalezeleného
ketiku. Hledal jsem ta spravna slova, kterymi bych
vysvétlil, Ze Zddny hrebik na svété neni dost pevny na
to, aby dlouhodobé unesl jedno i druhé zaroven. Nic
mé nenapadlo. Na stole totiz pristalo kafe. Vzpomnél
jsem si, jak jsem podobny pocit zazival poté, co mi
kmotra budouciho pokiténatka do sakristie prinesla
stribrny privések s jeho slune¢nim znamenim, abych
ho pozehnal.

Tak jsem se v duchu za tu rodinu pomodlil. Pri
odchodu jsem dostal jednu ,,dvérovou” (Stamprli
slivovice). Takto posilnén jsem se cestou pomodlil
jesté jednou. Aby mi bajeéni hostitelé nepotrebovali
sekeru. Ani provaz. Ani olovo. A potrebovali JeziSe.
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