
1. 
ZÁZRAČNÉ 

MALIČKOSTI

BOŽÍ ZVĚŘINEC
Fejetony

a jiné nápady 
o životě v církvi

Karel Skočovský



9

KONCERT O JEDNOM TÓNU

Modernímu umění nerozumím. Tuhle jsem se zas 
nestačil divit, když jsem se dočetl, že malba Marka 
Rothka s  názvem „Black Stripe (Orange, Gold and 
Black)“ z roku 1957 se na aukci prodala za – a teď si 
nevymýšlím – 21,4 miliony dolarů. Dovolte mi, abych 
vám to dílo dokonale popsal: na oranžovém podkladu 
je nahoře velký červený a dole menší bílý čtverhranný 
flek a mezi nimi je černý proužek. Za ty prachy – no 
neberte to.

Se svými rozpaky jsem se svěřil jednomu svému 
příteli, velkému mystikovi a znalci umění. Při jménu 
Rothko mu zazářila očka a pak následoval vodopád 
slov: „Abstraktní umění, je-li autentické, je vyjádře-
ním tušení Tajemství, které překračuje veškeré formy, 
tvary, jednotliviny. Je zaslechnutím onoho ‚Nepojme-
novatelného‘ Dionýsia Areopagity, Slova Otce, jež naše 
řeč nedokáže nikdy vyslovit. Je skromným vyjádřením 
touhy k výstupu k Nadjsoucímu, který vše přesahuje 
a jehož vrcholné a pravdivé umění může pouze na-
značit, či spíše ‚nevyjádřit‘ v nejasných konturách.“
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Stál jsem tam s otevřenou pusou a hleděl na něj 
jako na Oblak nevědění. „Ty…,“ začal jsem opatrně, 
„to, co říkáš, dává smysl, ale mám podezření, jestli 
to celé není jen společenská hra. Můžeš mi například 
tvrdit, že Mozart dokáže excelentně zahrát i jedinou 
notu. Nepochybně ano. Ale obvykle od něj čekáme 
trošku víc. Není to s  abstraktním uměním tak, že 
Mozart zahraje jeden tón a Goethe o tom napíše tři-
cet stránek úchvatného pojednání Mit einer einzigen 
Note? A lidi pak chodí na ‚jednotónové koncerty‘ – je 
to ‚prestižní‘ a cena vstupenky je srovnatelná s polo-
vinou rozpočtu bavorské vesnice.“

Přítel mystik podotkl něco o  „ozvuku touhy po 
Konkrétním, který jediný udílí tvary nezformované 
hmotě, jež je pouhou pomíjivou mimesis“. 

Odpověděl jsem mu, že jsem slyšel o lidech, kte-
ří uvěřili v  Boha při pohledu na západ slunce, při 
návštěvě Sixtinské kaple, nebo dokonce při četbě 
Káji Maříka. Ale jestli se někdo obrátil na Rothkově 
výstavě, to nevím.

Můj přítel se laskavě usmál, řekl, že to chápe, 
rozloučil se a  odešel. Doma jsem se znova upřeně 
zadíval na Rothkovy tři skvrny na pomerančovém 
pozadí. Opravdu jsem se snažil. Nefungovalo to. Stále 
se na mě šklebily jen barevné fleky. Asi nemám duši 
mystika.

ROZLADĚNÝ PIANISTA

S tím koncertem bylo už od začátku všecko špatně. 
Na konci ledna 1975 měla v západoněmecké kolínské 
opeře vystoupit legenda amerického jazzu, pianista 
Keith Jarrett. Jenže jediný čas, kdy bylo v programu 
volno, bylo o půl dvanácté v noci. Jarrett navíc krátce 
před tím vystupoval v Curychu. Pořadatelé mu tedy 
koupili letenku. On ji ale prodal a vypravil se spolu se 
svým kolegou na dlouhou cestu starým Renaultem. 

Když nevyspalý, vyčerpaný a sužovaný bolestmi 
zad konečně dorazil na místo, zjistil, že mu pro 
koncert připravili špatné piano. Žádal o  velkolepý 
Bösendorfer, ale někde se cestou v zákulisí pomícha-
ly papíry a na pódiu přistála jakási jeho baby verze. 
Beznadějně rozladěná. Klapky se zadrhávaly, pedál 
nefungoval. Jarrett odmítal hrát. Zoufalá mladá po-
řadatelka hledala náhradu, ale sehnala jen jednoho 
ochotného ladiče pian, který měl před sebou hodiny 
práce. 

Mezitím vzala zahraniční hvězdu na večeři. Jídlo 
však dlouho nepřicházelo. A když se konečně zjisti-
lo, že číšník objednávku popletl, byl už čas vrátit se 
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do sálu. Vypadalo to, že koncert se konat nebude. Když 
ale pianista viděl, že nahrávací technika je připrave-
na, nakonec k překvapení všech svolil.

A zbytek je legenda. Když Keith Jarrett té noci 
zasedl ke klavíru a prsty pohladil klávesy, zapomněl 
na únavu, bolest i hlad. Začal něžně, několika málo 
tóny, chtěl se s nástrojem seznámit. Jeho limity vzal 
jako nekonečné pole vlastní kreativity. Bylo to jedno 
dlouhé dvoření, vyznání lásky, vyzvání k tanci. Tehdy 
se zrodil od začátku až do konce improvizovaný jaz- 
zový koncert, který se stal nejprodávanější klavírní 
nahrávkou ze všech žánrů na světě: The Köln Concert.

Právě ho poslouchám. Do očí se mi nezadržitelně 
derou slzy. Jestli tohle dokáže člověk – jistě, génius, ale 
jen člověk –, co potom Bůh? On nepotřebuje dokonalé 
lidi. Chce potřebovat nás. 

Můj Pane, zkusil bys něco virtuózního dokázat 
i se mnou, věčně rozladěným idiotem? Však víš. Nic 
dlouhého. Třeba „Skákal pes“.
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BUDÍČEK!

Když nám ty zvony odletěly do Říma, je na čase 
vyslovit nahlas, chlapsky a hezky zpříma dvě otázky, 
které mě trápí už roky. Zaprvé: kam odlétají římské 
zvony? A zadruhé: měly by se ty naše z Vatikánu 
vůbec vrátit?

Na první otázku nemám odpověď. Cílová stanice 
římských zvonů mi zůstává utajena. Nabízí se pár 
kandidátů: co třeba Jeruzalém? Jenže kam pak míří 
zvony jeruzalémské? Je to podobně zapeklitá hádan-
ka jako ta se Stvořitelem: jestliže on stvořil celý svět, 
kdo stvořil Stvořitele? A kdo stvořil toho, kdo stvořil 
Stvořitele? Odpověď je samozřejmě, že nikdo. Stvořitel 
je nestvořený. Není tu žádná záhada nekonečného 
řetězu tvoření a příčin. Stvořitel vždycky byl, On nemá 
počátek. Tak by šel rozlousknout i  rébus se zvony, 
jenže z opačného konce. Všecky zvony letí do Říma, 
ty římské pak někam výš, třeba do nebe, kde už žádné 
další zvony připravené k migraci nejsou.

A teď k  druhé otázce: měly by se ty naše zvony 
z ciziny vracet? Chápu, že tu tančím po minovém poli. 
Omlouvám se předem všem nadšeným zvoníkům 
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a  zvonologům. Co letos říct zvonům, až si nějaký 
ten měsíc či rok v  Římě pobudou a  odpočinou? Je 
tam pěkně. A u nás zavládne svatý klid. Zvlášť bych 
to ocenil v šest ráno, kdy mě v Zábřehu pravidelně 
budí naše kostelní zvony. Svátek nesvátek, únava 
neúnava. „PROČ vůbec zvoní?!“ říkám si. K modlitbě 
Anděl Páně? Prosím vás, kdo právě zvonem ráno 
probuzený ve městě většinově pohanském myslí na 
modlitbu? Nejsme náhodou pro naše bratry a sestry 
spíš příležitostí ke hříchu? Hned takhle po ránu? 

Ruku na srdce: víme, proč nám zvoní? Není to 
jen zvyk ze starých dob, co se přežil? Neodzvonilo 
již zvonům? Proč v poledne budíme tisíce nebohých 
nemluvňátek, které mámy právě daly spát? Proč zvo-
níme přede mší svatou v době, kdy má každý mobil 
a chytré hodinky?

Postěžoval jsem si na to téma spolubratru knězi. 
Vyprávěl mi příběh o  tom, jak v  jeho farnosti měl 
jeden člověk nad ránem úmysl vzít si život. Když už 
to chtěl udělat, rozezněly se právě zvony místního 
kostelíka a démona smrti zaplašily. Vzdal jsem to.

Tak si, milé zvony, klidně přileťte. Halasně nám 
o Velké noci oznamte vítězství Spasitele nad smrtí! 
Já si pak tu postel přesunu na druhou stranu fary, co 
nejdál od kostela.

TAK PEVNÝ HŘEBÍK NENAJDEŠ

Bylo těsně po Vánocích. Jedna rodina mě pozvala 
na oběd. „Posaďte se u  nás, prosím,“ vyzvala mě 
hostitelka, „dcera mezitím dochystá oběd.“ Uvelebil 
jsem se v  pohodlném křesle. Na stolku u  něj mě 
kromě malovaných perníčků a všemožného cukroví 
upoutala výstavka třpytivých kousků kovu prapodiv-
ných tvarů. „O Vánocích jsme lili olovo,“ dodala paní 
na vysvětlenou. Pak vzala jeden z nich a ukázala mi 
ho zblízka. „Ten je můj.“ Posadila se vedle mě. „Mně 
to připadá jako plachetnice. Co myslíte vy, otče?“  
A vrhla na mě dychtivý pohled plný očekávání. „Mně 
to spíš připomíná plamen. Krematorium… Ne, pro-
miňte… Peklo…,“ šeptal mi psychopat v hlavě. Nádech. 
Výdech. „Nevím… Není to nakonec jedno?“ řekl jsem 
nahlas. „Oběd už je hotový!“ vysvobodil mě hlas dcery. 

Cestou do kuchyně jsem hlavou zavadil o svazeček 
jmelí. Ohlédl jsem se. Visel na provázku na jediném 
hřebíčku spolu s křížem. „Otče, prosím, posaďte se. 
Máte dost místa? My jsme svázali nohy stolu prováz-
kem. Abychom zůstali spolu.“ Ujistil jsem hostitelku, 
že své dlouhé nohy mám kam složit. „Sekeru pod 
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stolem jsme dnes radši odnesli. Ona zahání neštěstí.“ 
Usmál jsem se. To, že myslí na bezpečí svého hosta 
při svátečním obědě, je vlastně moc milé. 

Jídlo bylo velkolepé a  bylo ho dost. Celou dobu 
jsem střídavě hleděl do usměvavých tváří domácích 
a na Ježíše na kříži, který na jediném hřebíčku visel 
spolu se vzorkem poloparazitického stálezeleného 
keříku. Hledal jsem ta správná slova, kterými bych 
vysvětlil, že žádný hřebík na světě není dost pevný na 
to, aby dlouhodobě unesl jedno i druhé zároveň. Nic 
mě nenapadlo. Na stole totiž přistálo kafe. Vzpomněl 
jsem si, jak jsem podobný pocit zažíval poté, co mi 
kmotra budoucího pokřtěňátka do sakristie přinesla 
stříbrný přívěsek s jeho slunečním znamením, abych 
ho požehnal. 

Tak jsem se v  duchu za tu rodinu pomodlil. Při 
odchodu jsem dostal jednu „dvéřovou“ (štamprli 
slivovice). Takto posilněn jsem se cestou pomodlil 
ještě jednou. Aby mí báječní hostitelé nepotřebovali 
sekeru. Ani provaz. Ani olovo. A potřebovali Ježíše. 
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