
Ničím se neznepokojuj, 
ničím se nermuť, 

všechno pomíjí, 
Bůh se ale nemění. 

Trpělivostí dosáhneš všeho. 
Máš-li v srdci Boha, 

nic ti nechybí, 
Jeho láska stačí.

Modlitba sv. Terezie z Ávily

Dcerám svaté Terezie,
polským karmelitkám z Osvětimi,

které obětovaly své životy jako dostiučinění
za zlo v těchto místech spáchané

Jan Dobraczyński

Příběh o Terezii z Ávily
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Bylo slunečné říjnové odpoledne a don František de Ce-
peda se vracel domů z návštěvy své usedlosti, která ležela 
poblíž městečka Carenosa. Toto dobře udržované panství 
získal don František jako součást věna své ženy. Sám na něm 
nehospodařil – usadil se na statku blíže města a Carenosu 
pronajal. Na svátek archanděla Michaela připadal termín 
platby nájmu, a proto se pan de Cepeda pro něj vypravil. Při 
té příležitosti chtěl zkontrolovat, v jakém stavu se majetek 
svěřený do cizích rukou nachází.

Jeho mula pomalu stoupala, a zatímco se pan de Cepeda 
kolébal na jejím hřbetu, vracel se v duchu k rozhovoru s ná-
jemci. Stěžovali si, že bude pro ně těžké zaplatit sjednanou 
částku. Úroda byla v tomto roce špatná a navíc se ne všechno 
podařilo sklidit z polí před nástupem studených podzimních 
větrů. Don František si musel přiznat, že statek vyhlíží žalost-
ným dojmem. Suchá kamenitá zem, v létě sužovaná sluncem 
a v zimě mrazem, dávala úrodu jen tehdy, pokud byla velmi 
pečlivě obdělávána. Rukou na práci se však začínalo nedo-
stávat. Kastilské vesnice se vylidňovaly. Sedláci se zbavovali 
půdy a hromadně putovali na jih, kde výdělek nacházeli snad-
něji. Malá i větší města na tom byla podobně. Výrobci známých 
místních látek a koženého zboží zavírali své dílny. Místní 
obchod upadal. Na místo domácích španělských kupců při-
cházeli cizinci a přiváželi zahraniční zboží. Všude bylo možné 
potkat Italy, Francouze, Vlámy, Němce, a dokonce i Řeky. Je-
jich zboží bylo drahé, ale krajem protékal také skutečný zlatý 
potok. Galeony kotvící v Seville přivážely celé náklady zlata, 
stříbra a drahých kamenů. A tak zatímco jedni oplývali neuvě-
řitelným bohatstvím, druzí upadali do bídy. Nejvíce trpěli ti, 
které živila půda. Zemědělské plodiny nešly na odbyt a v dů-
sledku chybějících pracovních sil jich bylo stále méně.
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Zároveň s úpadkem zemědělství však rostla hrdost 
a vědomí důstojnosti obyvatel království, nad nímž slunce ne-
zapadalo. Lidé zakládající si na své hrdosti se nesnažili zlepšit 
si svůj úděl prací. Majitelé venkovských panství, hidalgové1, 
raději třeli bídu s nouzí, než by pracovali. Pan de Cepeda pat-
řil k výjimkám. Koneckonců i on sám byl vnitřně přesvědčen, 
že trápit se s hospodařením bude muset jen dočasně. Jen co 
synové vyrostou, uvažoval, vypraví se za moře a vrátí se jako 
boháči. Tehdy bude třeba připomenout význam rodu Cepedů, 
který byl starý a v době reconquisty si vydobyl velké zásluhy. 
Jeden z předků dona Františka, don Vasco Vázquez de Cepe-
da, získal královu přízeň za zásluhy v bitvě u Salada a během 
obléhání Gibraltaru. Od těch dob však uplynuly desítky let. 
Potomci slavného rytíře, don František a jeho o málo starší bra-
tr don Alonso, vedli skromný život v odlehlé Ávile – ve městě 
proslulém hrdostí svých obyvatel, přísností mravů, odvahou 
rytířů, citlivostí na čistotu krve, úžasnými hradbami a vroucí 
zbožností. Raději zemřít než ustoupit! – Tak znělo heslo města. 
Z Ávily vyšla nejedna válečná výprava a také nejedna vzpou-
ra. Ávila nedovolovala nikomu, dokonce ani králi, aby se 
vměšoval do jejích záležitostí. Když vládu v království získal 
vlámsko-burgundský král, město se vzbouřilo. Měšťané s hes-
lem „Ať žije inkvizice!“ povstali k válce s Habsburky. Šlechta 
si od vzpoury udržovala odstup, nebyla však proti. Čekala 
na výsledek války. Karel zvítězil nad povstalci a krvavě po-
trestal jejich vůdce. Se šlechtou uzavřel dohodu. A když se stal 
římským králem a kandidátem na císaře, potřeboval mnoho 
dobrých vojáků. Hidalgové z Ávily, proslulí svou odvahou 
a chrabrostí, se hodili do jeho vojsk. Na povolání do služby 
odpověděli ochotně a začali křižovat Evropu od severu na jih 
a od východu na západ. 

1  Hidalgo – šp. nižší šlechtic – pozn. překl.

Bratři de Cepeda nevyhledávali královská privilegia. 
Zúčastnili se války za osvobození Pamplony, ale potom se 
vrátili do svých domovů. Nespěchali do Valladolidu, aby se 
tam odvolávali na své zásluhy a domáhali se za ně vyzna-
menání. Zavřeli se ve svých krásných a bohatých domech. 
Patřilo jim hodně země, mohli tedy žít v dostatku. Spole-
čenské změny, které byly příčinou úpadku mnoha panství, 
se jich samotných nijak zvlášť nedotkly. Byli to lidé zbož-
ní a vzdělaní, knihy nejen vlastnili, ale také četli. Nevedli 
nijak zvlášť společenský život. Ačkoliv se těšili všeobecné 
známosti a úctě, dávali přednost životu v rodinném kruhu. 
Navzdory rozmáhající se tendenci vyhýbat se práci hospo-
dařili dále na svých panstvích. Příležitostně si rádi vyjeli 
na lov. Chovali štíhlé koně, na kterých musel umět jezdit 
každý člen rodiny. 

Mezi domy obou bratrů, stojícími vedle sebe na náměstí 
svatého Dominika, byla branka, která umožňovala vzájemné 
návštěvy, aniž by bylo nutné vyjít za hradby. Početné po-
tomstvo přebíhalo neustále z domu do domu a hrálo v nich 
střídavě hlučné hry. Chlapci si samozřejmě hráli na vojáky, 
děvčata s panenkami. Ale i ona se nejednou připojila ke svým 
bratrům a běhala, křičíce a šermujíce dřevěnými meči. 

Don František složil své ruce na mošně, ve které vezl vy-
braný nájem, a pokračoval v jízdě stále pohroužený do svých 
myšlenek. Rozhovory s nájemci se netýkaly pouze majetko-
vých záležitostí. Jeden z nich, který ostatně, jak sám tvrdil, 
pocházel ze starého šlechtického rodu, měl syna v císařském 
vojsku a vyprávěl, co jinoch psal o válkách, které se vedly 
nad Šeldou. Válka s Francií stále zuřila a nic nenasvědčovalo 
tomu, že by měla skončit. 

Všech těchto válek se účastnilo kastilské rytířstvo. Ne-
bylo tomu tak dávno, co do Ávily přijel jeden kapitán 
s císařským patentem, který ho pověřoval k rekrutování 
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vojáků. Mezi prvními se přihlásil patnáctiletý syn brat-
ra dona Františka, Jan. Před několika dny přišla zpráva, 
že chlapec padl. Don František cítil znepokojení, že jeho 
vlastní synové, nyní ne o moc mladší, budou co nevi-
dět chtít odejít z domova a pak se bude muset obávat 
i o jejich životy. A přitom věděl, že se chlapci musí po-
stavit na vlastní nohy. Musí hledat vlastní budoucnost.  
Majetek Cepedů, jakkoliv značný, nemohl početnému 
potomstvu stačit. Rod potřeboval získat nová bohatství. 
Někteří usilovali o válečnou kořist, jiní se vydávali za oceán 
na výpravu slibující získání zlata.

Tak přijel don Cepeda, doprovázený dvěma pacholky 
a ponořený do svých myšlenek, až ke kamennému můstku 
klenoucímu se nad bystrou říčkou Adajou, když tu náhle 
jeho bloudící pohled zaznamenal dvojici dětí, které přichá-
zely cestou směrem k němu. Holčička byla malá, nanejvýš 
sedmiletá. Chlapec, kráčející za ní, byl zřejmě o trochu star-
ší. Obě děti byly oblečeny do cestovních pelerín s kapucemi, 
které měly navzdory počasí přehozené přes hlavy. Na rame-
nou nesly hole, na jejichž koncích se houpaly malé uzlíčky, 
obsahující nejspíš nějaké drobnosti. Nebýt toho, že jejich ob-
lečení působilo spíše zámožně, bylo by možné je považovat 
za obyčejné tuláky. Děti šly poněkud nejistě. Musely být vel-
mi unavené, přesto však, když přecházely můstek, přidaly 
do kroku.

Přes kapuce nebylo dětem vidět do tváří – tím spíš, že 
kráčely se sklopenými hlavami. Don František jim věnoval 
krátký pohled a už už se začal vracet ke svým na okamžik 
rozuteklým myšlenkám, když tu náhle závan větru shodil 
z hlavy holčičky kapuci a na malou chvilku – než si ji stačila 
znovu nasadit – odkryl její tvář. Mihla se kulatá tvářička, vel-
ké černé, trochu vykulené oči, vlnité tmavěkaštanové vlasy 
padající do čela. Don František děti minul, ale během chvilky 

si uvědomil, že tu tvář, kterou spatřil, přece zná – ty černé oči 
a malý, vždy rozesmátý obličej. Nemohl se mýlit. Viděl ji toli-
krát! Ale kde se vzala na této cestě, poměrně daleko od města 
a u dítěte putujícího pěšky?

Spěšně přitáhl uzdu své muly, bodnutím ostruh obrátil 
líné zvíře zpět a přinutil je ke klusu. Hnal se za vzdalující se 
dvojicí. Ta zřejmě uslyšela dusot kopyt, protože chlapec se 
obrátil. Něco zavolal na svou společnici. Pokusili se uhnout 
na boční cestu. Avšak don František si již byl jist svým pode-
zřením. Dohonil děti a zavolal: 

„Zastavte se!“ 
Děti předstíraly, že ho neslyší, a šly rychle dál. Zastoupil 

jim cestu: 
Stůjte!“ zavolal. „Proč jste se nezastavily, když jsem na vás 

volal? Sundejte ty kapuce.“ 
Tentokrát poslechly. Ano, byla to pravda. Před ním stály 

děti jeho bratra: Terezie a Rodrigo.
„Terezko! Rodrigo! Co děláte tady, na cestě? Sami, daleko 

od domova?“
Podle skloněných hlav, z pohledů zabodnutých do země 

a z výrazů dětských tváří bylo snadné poznat, že dvojice byla 
chycena při něčem zakázaném. 

„Co tady děláte?“ opakoval svou otázku. „Mluvte!“ Hlas 
dona Františka zněl přísně. 

Děti na sebe pohlédly. Děvčátko, ač mladší, bylo rozhod-
nější. Don František si pamatoval, že doma si také směle brala 
slovo a její otec se proti tomu nikdy nepostavil. Odpověděla: 

„Jdeme, strýčku, do země Maurů.“
„K Maurům? K jakým Maurům?“
„K Maurům,“ zopakovala. „Na jih… tam, kde se bojuje…“
„Jste dva malí hlupáčkové,“ pokrčil rameny. „Války 

s Maury dávno skončily. Ti Maurové, kteří nechtěli přijmout 
křest, byli vyhnáni.“
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„Ne všichni se dali pokřtít, strýčku,“ vzdorovala malá. 
„Lidé také říkají, že je hodně takových, kteří křest sice přijali, 
ale i tak zůstali muslimy. Jdeme je obracet…“

„Prostě jste utekli z domova!“ zvolal hněvivě. „Vymysleli 
jste si hru a doma zatím o vás strachy umírají. Obracení nevě-
řících na víru není záležitost pro děti. Od toho jsou misionáři. 
Vezmu vás zpátky domů. Od rodičů dostanete. Sám se u va-
šeho otce přimluvím, aby vás potrestal!“

Přikázal jednomu ze služebníků vzít na mulu Rodriga. 
Před sebe na sedlo posadil Terezku. 

„Hloupé hry, hloupé hry…“ mumlal. „Kdo vám popletl 
hlavy těmi povídačkami o Maurech? Říkám vám: není koho 
obracet. Všichni, kteří zůstali, museli přijmout pravou víru. 
Ti, kteří nechtěli uvěřit, jsou v Africe…“

„Tak bychom pluli za nimi, do té Afriky.“
„Plácáš hlouposti, Terezko. Myslel jsem si, že jsi rozumněj-

ší. Otec tě rozmazlil. Pořád tě jenom chválí, pořád se s tebou 
mazlí. I kdybyste do Afriky dopluli, kdo by vás chtěl poslou-
chat? Prodali by vás nějakému arabskému boháči a ten by 
z vás vychoval muslimy. Tak, tak, moje milá, ne vy je, ale oni 
vás by obrátili na svou víru.“

Otočila hlavu. V jejich očích spatřil úlek.
„Strýčku, je to pravda, co říkáš?“
„Pravda, Terezko. Oni rádi unášejí křesťanské děti a vy-

chovávají je ve své víře. Z chlapců dělají vojáky, děvčata 
provdají…“

„Potom bychom šli do pekla i my,“ řekla s hrůzou. „Na-
vždy, viď?“

„Do pekla se chodí navždy, na věčnost. Tak učí církev.“
Neměl rád takové úvahy a necítil se v nich pevný. Jeho 

bratr Alonso věděl více, protože trávil hodně času nad kniha-
mi. Avšak v této chvíli chtěl především postrašit malou. 

„Žádný odsouzený nikdy z pekla nevyjde. Čerti ho budou 
smažit po celou věčnost.“

Zjevně vyděšená pokyvovala hlavou. 
„Navždy, navždy… To je strašné… Nemůžu na to ani po-

myslet, že oni všichni musí jít do pekla.“
„O kom to mluvíš?“
„O Maurech… a o těch francouzských kacířích, o kterých 

jsem slyšela vyprávět…“
Projeli zatáčkou cesty a náhle se před nimi objevilo měs-

to. Ávila se rozkládala na ploché, téměř holé rovině beze 
stromů. Obklopovaly ji vysoké hradby ozdobené četnými vě-
žemi. Vypadala jako jeden veliký zámek. V dálce za městem 
se v podzimní mlze táhl horský masiv připomínající další 
hradbu. Strmá úbočí byla místy pokryta sněhem třpytícím se 
v záři zapadajícího slunce. Z hor vál ledový chlad.

Vjeli do města kamennou bránou, nad kterou byl vytesán 
erb Ávily. Vojáci hlídkující u brány pozdravili dona Františka. 
Na náměstíčku s kostelem zasvěceným svatému Dominikovi 
Siloskému, benediktinovi z Navarry, naproti průčelí kostela 
stály navzájem k sobě přilehající domy bratrů Cepedů. Don 
František zamířil se svou mulou k bráně domu dona Alonsa. 
Jakmile jeden z pacholků udeřil na klepadlo a někdo za slu-
žebnictva pootevřel bránu, ozvaly se zevnitř výkřiky:

„Našli se! Děti se našly! Našli se Terezka a Rodrigo! Chvá-
la Nejsvětější Panně! Don František je přivedl! Jsou tady! Jsou 
tu živi a zdrávi!“

K uvítání přijíždějících vyběhl celý zástup služebnictva. 
V domě byl už několik hodin poplach. Všichni hledali ztracené 
děti. Lidé běhali po celém domě, prohledávali všechny kouty, 
dokonce spustili jednoho z kuchtíků na laně do studny. Alon-
so a jeho žena se chovali ke služebnictvu dobře, a proto se nyní 
všichni s upřímnou horlivostí účastnili pátrání.
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„Jsou tu! Jsou tu! Našli se! Jsou živi a zdrávi! Nic se jim 
nestalo!“

Křik vylákal z domu dona Alonsa a jeho ženu Beatriz. 
Tváře obou z nich odrážely prožitou úzkost. 

Don Alonso byl o trochu starší než bratr a o hodně starší 
než jeho žena. Ve městě se těšil ještě větší vážnosti než Fran-
tišek. Zbožnost a vzdělanost se u něj snoubila s rozvahou, 
důstojností a určitým sklonem k okázalosti. Jeho dům byl 
bohatě zařízený a všichni jeho obyvatelé vystupovali s jistou 
vznešeností.

Za rodiči vyběhli z domu sourozenci, aby přivítali naleze-
né: nejstarší dcera Marie a čtyři chlapci. 

Don Alonso přistoupil nejprve k dětem. Dotkl se dlaní je-
jich hlav, jako by se chtěl ujistit, že jsou stále na svém místě, 
potom objal bratra a přitiskl ho na svá prsa. 

„Děkuji ti, Františku,“ řekl. „Nikdy ti to nezapomenu. 
Řekni, kde jsi je našel?“

Zatímco František vyprávěl bratrovi o setkání s dětmi, 
k uprchlíkům přistoupila matka. Paní Beatriz byla žena 
mladá a krásná, ale velmi bledé pleti, s kruhy pod očima 
a vysušenými rty. Často bývala nemocná a starost o děti 
jí způsobila bolestné bušení srdce. Pocházela z ještě vý-
znamnějšího rodu, než jakým byl rod Cepedů. Ahumadové 
získali své příjmení v bohatýrské válce s Maury. Poté, co 
don Alonso ovdověl, oženil se podruhé s ní, když jí bylo 
čtrnáct let. Během dvanácti let manželství mu Beatriz dala 
šest dětí: pět synů a dceru. Z předchozího manželství nalez-
la mladá žena v domě dvě děti: patnáctiletého Jana a o něco 
mladší Marii. Ujala se jich s láskou, jako by byly jejími vlast-
ními dětmi, a upřímně ji zabolela zpráva o Janově smrti. 
Přestože v domě nechybělo služebnictvo, Beatriz se sama 
s velkou péčí věnovala výchově dětí a také řídila hospodář-
ství, přičemž se nevyhýbala žádné domácí práci. Teď byla 

opět těhotná. Četné porody a těžká práce podkopaly zdraví 
této od přírody slabé ženy. 

Poté, co paní Beatriz objala Terezu a Rodriga a pomodlila se 
nad nimi krátkou modlitbu díkůvzdání, vzala obě děti s sebou 
do patia2. Věděla, že si budou muset vyslechnout otcovo po-
kárání a nechtěla, aby u toho bylo služebnictvo. Když Alonso 
doprovodil bratra k bráně, vešel do patia za nimi. Se znepoko-
jením si všimla, že v ruce drží bič z červené córdobské kůže. 
Znala svého muže a věděla, že je to dobrý a tolerantní člověk, 
ale s chlapci dovedl jednat i tvrdě. Ženě vysvětloval, že to dělá 
pro dobro jejich duší. Starost a znepokojení, které se zračily 
na Alonsově tváři po celý den, teď ustoupily a místo nich se 
objevil hněv. Paní Beatriz věděla, co to znamená. Terezku otec 
miloval nade vše. Sám ji učil číst, dlouze si s ní povídal, brával 
ji s sebou, když chodil konat skutky milosrdenství mezi míst-
ní chudé. Donu Alonsovi bylo jasné, že starší bratr přemluvil 
mladší sestru k této nebezpečné hře a vyvedl ji z domu.

Přistoupil k synovi a ztěžka položil dlaň na chlapcovo ra-
meno. Zeptal se přísně:

„Rodrigo, musíš mi říct celou pravdu. A nelži! Proč jsi vy-
táhl Terezku z domu? Co to mělo znamenat? Přiznej se. Trest 
tě nemine, ale bude lehčí, jestliže přiznáš pravdu. Tak mluv!“

Rodrigo stál mlčky se stisknutými rty a se sklopenou hla-
vou. Matka se dívala na syna se znepokojením. Byl to hezký, 
urostlý chlapec. Byla hrdá na jeho krásu, zručnost při hrách 
a v ovládání zbraní. Doufala, že jednou bude důstojně no-
sit příjmení Ahumadů. Mezi sourozenci se tito dva drželi 
vždycky spolu. Byla přesvědčena, že Rodrigo bdí nad svou 
mladší sestrou. 

„Alonso,“ řekla tiše, „dovol chlapci, aby vše vysvětlil. Ur-
čitě nechtěl udělat nic zlého…“

2  Patio – dvůr – pozn. překl.
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„Odvedl sestru z domu a vystavil ji nebezpečí, že ji na ces-
tě potká nějaké neštěstí. Slyšela jsi přece o únosech dětí? Ale 
poslouchám – ať vysvětlí, co za hloupou hru vymyslil. Proč 
mlčíš, Rodrigo? Snad jsi pochopil, jak velké neštěstí mohlo 
potkat tvou sestru, kdyby Matka Boží nepřivedla na pomoc 
strýce Františka? No tak mluv, co jsi vymyslel za hru?!“

Rodrigo stále mlčel. Namísto něho se ozvala Terezie:
„Šli jsme, otče, k Maurům… Aby nás zabili…“
„Co to povídáš?“ otočil se s údivem k holčičce.
„Ano, otče. Rozhodli jsme se obětovat život Ježíši. Složili 

jsme přísahu před kapličkou Matky Boží…“
„A on tě přinutil to udělat?“ bičem ukázal na Rodriga. 

„On to vymyslel?“
„Já jsem to vymyslela.“
„Tak to bylo…“ zamručel neochotně chlapec. „Byl to ná-

pad nini3…“
„Považuješ mě snad za blázna?!“ vybuchl Alonso. „Chceš 

říci, že malá holčička navedla tebe, staršího a k tomu ještě 
chlapce? Chceš se vyhnout trestu?“

„Když ale to jsem doopravdy chtěla já,“ řekla Terezie. „Trá-
pilo nás, že nevěřící Maurové musí jít do pekla. Rozhodli jsme 
se jít a povědět jim o pravé víře. I kdyby nás za to měli zabít 
tak, jako byli zabiti Vincenc, Crista a Sabina, které umučili po-
hané, když nechtěli zapřít Ježíše… Opravdu, otče, bylo to tak.“

„Když si ona něco usmyslí, tak nedá pokoj, dokud toho 
nedosáhne,“ poznamenal chmurně chlapec.

„Takže je to tvoje vina?“ Don Alonso postoupil krok smě-
rem k dcerce. Pozvedl bič.

Neustoupila. Hrdě pozvedla hlavu. Jestliže ji otec milo-
val více než ostatní děti, potom ona mu odpovídala láskou 
vskutku bláznivou. Téměř každý den nalézal u dveří svého 

3  Niña – holčička – poz. překl.

pokoje nějaký malý dáreček, vyrobený děvčátkem, nebo ky-
tičku květů. Když se stalo, že onemocněl, utíkala do kostela 
svatého Vincence, a klečíc před svým oblíbeným obrazem 
Matky Boží, modlila se za jeho zdraví.

Řekla: „Bylo nám moc smutno, že jsme museli odejít 
z domu. Ale nejdůležitější přece je, aby nikdo nemusel jít 
do pekla navždy a tak hrozně trpět…“

Don Alonso stočil v ruce bič a mrštil jím do záhonu kvě-
tin, které lemovaly fontánu. Chvíli mlčky stál, jako by bojoval 
sám se sebou. Nakonec řekl: „Jděte do svých pokojů!“

Matka významně postrčila děti a ony postupně přistou-
pily k otci a políbily mu ruku. Když odešly, na dvoře zůstali 
pouze manželé.

Alonso pravil: „Nemohl jsem je za to potrestat…“
„Udělal jsi správně,“ souhlasila. „Rádi poslouchají živo-

topisy svatých, když jim je čtu. Chtějí svaté následovat. To je 
přece krásné.“ 

„To je pravda,“ připustil. „Ale svatí netrpí sami… Tím, že 
někdo chce mít svatou dceru nebo svatého syna, vynáší ortel 
sám nad sebou.“

2

Terezii bylo čtrnáct let, když jí zemřela matka. Smrt paní 
Beatriz byla důsledkem těžkého porodu. Po šesti synech 
přišla na svět druhá dcera a dostala jméno Jana na památku 
svého nevlastního bratra, který zahynul ve válce.

Terezie se odchodem matky velmi trápila. Během posled-
ních let se obě sblížily. Po příhodě s výpravou k Maurům se 
Beatriz začala věnovat Terezii s ještě větší horlivostí než dří-
ve a převzala péči o ni z rukou svého manžela. Začala ji učit 


