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15. kapitola

KŘESŤANSKÉ NENBUCU  
A TEMNÁ NOC

V  prvních letech jejich manželství otřásly Japon-
skem velké společenské změny. Doktor Nagai měl 
však napilno s  přednáškami, psaním článků a  s  ra-
diologickým výzkumem; o politiku se moc nestaral. 
Jejich prvorozený syn se narodil 4. dubna 1935. Po-
jmenovali jej Makoto, což znamená „Poctivost“.

V polovině třicátých let byla v Japonsku tři mocen-
ská centra. První z nich představoval císař Hirohito, 
jehož moc nebyla jednoznačná. Hirohitův dědeček 
císař Meidži skutečně vládl, ale jeho nástupcem byl 
slaboduchý císař Taišó, který byl ostudou národa. 
Taišův syn Hirohito byl proto odmalička vychováván 
jako císař, který sice „panuje, ale nevládne“. Druhou 
mocenskou základnu tvořili politici, finančníci a prů-
myslníci, poměrně nová síla rozvíjející se demokracie, 
v  níž měla volební hlas méně než polovina občanů. 
Třetí a  nejmocnější vrstvou společnosti byli vojáci, 
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přesvědčení o tom, že jim náleží posvátný úkol dovést 
Japonsko k vojenské a průmyslové soběstačnosti.

Pokud někdo z politiků a obchodníků tvrdě kritizo-
val okupaci Mandžuska a obrovské výdaje na zbrojení, 
následovala krutá odplata: sedm jich bylo zavražděno. 
Císař Hirohito dvakrát protestoval proti krveprolití, 
ale dostalo se mu jen ostrých výtek od jeho mentora – 
prince Saiondžiho. Ten mu připomněl, jakkoli se sám 
stavěl proti militaristům, že jeho povinností je pano-
vat, nikoli vládnout.

Vraždy zastrašily opozici, a  Japonsko se stalo vo-
jenskou diktaturou: nastala přísná cenzura médií 
a policie se stala součástí armády. Jméno otce Morija-
my se začalo objevovat v policejních spisech, protože 
„křesťanství je cizácká ideologie podporující poten- 
ciální špiony“.

Dcera Ikuko se narodila 7. července 1937. Ten ve-
čer Takaši spěchal domů, aby se podíval na ten zázrak. 
Jeho oči cestou nasávaly barvité scény oblíbeného 
lidového svátku tanabata. Je to noc nešťastných mi-
lenců – krásné princezny hvězdy Orihime a  hvězdy 
Kengjú, pokorného pastevce. Zamilovali se do  sebe 
natolik, že Orihime přestala tkát císařský brokát. 
Rozlícená císařovna mezi ně uvrhla Mléčnou dráhu, 
ale každého 7. července vytvoří straky ze svých křídel 
most, po němž ti dva mohou přejít a setkat se.
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Japonci slaví tento svátek tak, že ozdobí bambusové 
větvičky třásněmi a  barevnými proužky papíru 
s  básněmi: nezadaní mladí lidé prosí o  věrného 
životního partnera a  děti zase o  pomoc v  hudbě, 
poezii, kaligrafii a vyšívání. Nagai se zastavil a nadšeně 
sledoval, jak děti v  zářivých bavlněných kimonech 
zpívají tklivou píseň typickou pro tento svátek. Jejím 
tématem bylo akogare neboli touha po čemsi trans-
cendentním. Napadlo ho, jak je smutné, že většina lidí 
nepřekročí akogare svátku hvězd, natož aby zahlédli 
čisté světlo hvězdy betlémské. Spíše se zdálo, že zrov-
na teď je mnohem víc přitahuje červená záře Marta, 
boha války!

Nazítří přineslo rádio velmi špatné zprávy. Nepřá-
telství mezi čínskými a  japonskými vojsky propuklo 
naplno u mostu Marca Pola, necelých třicet kilometrů 
od Pekingu. Nagai šel rozmrzele na univerzitu, hluboce 
zasažen tou absurdní skutečností, že právě 7. července 
Japonsko zaútočilo na svou kulturní matku. Tanabata, 
jako mnoho jiného v Japonsku, je totiž dědictvím sta-
rověké Číny! Na rozdíl od Takašiho japonští důstojníci 
slavili; když teď válka propukla naplno, věřili v rychlé 
vítězství.

Japonská armáda neztrácela čas a rychle mobilizo-
vala všechny, kdo měli jakoukoli bojovou zkušenost. 
Midori zatrnulo, když o pár dní později uviděla v poš-
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tě obálku s povolávacím rozkazem. Neuplynul ani 
měsíc a Nagai už se plavil do Číny jako nadporučík 
a šéfchirurg lékařského sboru 5. divize. Následujících 
třicet měsíců, které v Číně strávil většinou na frontě, 
mu otevřelo oči ohledně novodobého barbarství mi-
litaristů a zanechalo v něm pocit viny, že neučinil nic, 
aby jim zabránil chopit se moci. Během svého druhé-
ho válečného nasazení hodně psal. Díky jeho dopisům 
domů a deníkovým záznamům tak můžeme sledovat 
osudy oné 5. divize napříč celou Čínou.

Dne 19. srpna 1937, jen krátce po příjezdu do 
Číny, pochodovali údolím poblíž Velké čínské zdi, 
když se náhle ocitli pod drtivou palbou. Než se stihli 
přeskupit, čtyři sta japonských vojáků bylo mrtvých 
nebo raněných; přišli také o všechny vysílačky včetně 
většiny výzbroje, léčiv a potravin. Celá divize byla bez-
nadějně odříznuta od základního tábora. Nagai zřídil 
narychlo polní nemocnici. Ta se okamžitě naplnila 
sténajícími vojáky, kterým ovšem nemohl pomoci. 

Šel za velícím důstojníkem a  oznámil mu, že 
z  lékařského hlediska je situace zoufalá. Důstojník 
odvětil, že nepřijdou-li posily, budou všichni během 
osmačtyřiceti hodin mrtví. „Ztratili jsme spojení s ve-
lením. Máme jedinou naději – někdo z nás musí dnes 
v noci nepozorovaně proklouznout čínskými liniemi 
a přivést pomoc.“
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Doktor bez váhání vyhrkl: „Pane, žádám o povole-
ní to zkusit.“ Nagai byl zdatný a nápaditý, takže velitel 
souhlasil.

Vyšel pod pláštěm noci. Japonský štáb měl být asi 
dvacet kilometrů daleko. Největší problém bylo dostat 
se přes prvních pár kilometrů, které si už střežili čínští 
vojáci. Plazil se a plížil po horských úbočích, dlouho 
nehybně ležel, využil i  říčního toku, jenž ho unášel 
jako mrtvolu. Konečně dorazil do  štábu a  nahlásil 
zoufalou situaci. Velící důstojník slíbil, že jednotky 
vyrazí ještě v noci, a poručil Nagaiovi, ať se k nim při-
dá. Nagai odpověděl, že by se rád vrátil ihned, protože 
je hlavní lékař.

Vracel se celý nadšený a hrdý na svůj úspěch. Ces-
tou se kochal krásami čínské přírody. Po jeho pravici 
se úbočím hor táhla Velká čínská zeď a  ztrácela se 
v  mlze, zatímco vlevo se rozprostírala úrodná pláň 
s  políčky prosa a  čiroku. V poli před sebou zahlé-
dl něco červeného. Jablka! Měl velký hlad, a  tak se 
rozběhl obilím a zatřásl stromem. Jablka se sesypala 
na zem. Vtom mu nad hlavou hvízdla kulka: ačkoli byl 
uřícený, úplně ho zamrazilo. Nejspíš po něm vystřelil 
nějaký rolník. Nechal jablka jablky a pelášil do úkrytu 
jako vyplašený zajíc.

Japonské jednotky dorazily, jak slíbily, a  Číňané 
se stáhli. Ranění byli evakuováni a  Nagai měl tedy  
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dostatek času zaznamenat své dojmy. Psal a věnoval 
se práci, snažil se nemyslet na  domov, ale nešlo to. 
Čínské děti vypadaly jako jeho děti, všude viděl čín-
ské matky, jež mu připomínaly Midori, a starce, kteří 
vypadali jako jeho otec. „Hledíš jim do očí a víš, že jsou 
to dobří lidé, myslí a cítí stejně jako my. Řekli nám, že 
zabít nepřítele není vražda, ale jen daň za zachování 
spravedlnosti a míru. Opravdu? A kde je v tom sprave-
dlnost a mír? Nějak je v tom nenacházím…“

O pár týdnů později, když operoval v polním stanu, 
zaslechl zuřivou hádku: „Ale já musím amputovat. Co 
je pro vás důležitější? Život, nebo levá ruka?“

Voják vzlykl a hlesl: „Levá ruka, jsem houslista.“
Jiného přivezli s průstřelem čelisti. „Dejte mu ně-

jakou tekutou stravu,“ pokynul Nagai zdravotníkovi. 
Zuřily boje a  zásoby potravin se tenčily. Mladého 
zdravotníka nejprve napadlo, že se podívá po čers-
tvých vejcích, ale žádná nenašel, protože byl podzim. 
Uviděl ale včelu. Hned se za ní vydal. O několik hodin 
později se vrátil s batohem plným medu, ruce i obli-
čej samé žihadlo. Takaši si tehdy poznamenal: „Válka, 
probouzí v lidech jak to nejlepší, tak to nejhorší.“

V této době rasové a náboženské nesnášenlivosti je 
velmi oslovující Nagaiův postoj k lidem jiných národů 
a vyznání. Zapsal si do deníku, jak ho posílil a naplnil 
pokojem jeho Nový zákon, a připsal verš, který složil 
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pro přítele-nekřesťana, zesnulého toho dne za úsvitu: 
„Když krásné jitro ozářilo východní oblohu, můj přítel 
se pokojně odebral do nebes.“ A k tomu dodal: „Člověk 
nachází skutečnou lásku u obyčejných vojáků, často ne-
vzdělaných, původem z chudých chatrčí nebo městských 
brlohů; copak to není láska, o níž mluví Ježíš ve 25. ka-
pitole Matoušova evangelia? Láska, která zjednává 
přístup do Království jeho Otce?“

Vybavil svůj vnitřní zmatek, který prožíval v  le-
tech 1933 a 1934 za bojů v Mandžusku, a uvědomil 
si, jak moc se změnil: jakkoli byla tato válka ještě kru-
tější, jeho srdce bylo svobodné a plné pokoje. Jednou 
večer si do deníku poznamenal, jaká ho zaplavila ra-
dost, když čínskému zajatci omýval nohu zasaženou 
gangrénou. Uvědomil si, že s ním soucítí stejně jako 
s  Japoncem, a  zapsal si: „Teď už vím, že jsem přišel 
do Číny, ne abych tady někoho porazil, ne abych vyhrál 
válku. Přišel jsem pomáhat raněným – Číňanům i Ja-
poncům, civilistům i vojákům.“

Čínští civilisté se často ocitli v pasti smrtonosné-
ho ostřelování a křížové palby. Japonci obsadili území 
a nechávali za sebou dospělé a děti bez končetin. Na-
gai zřídil dobrovolnou lékařskou jednotku, která měla 
za úkol udělat co nejvíc pro raněné civilisty. Fotografie 
pořízené touto jednotkou poté posílal do  Nagasaki. 
Přátelé ze Společnosti sv. Vincence z Pauly, působící při 
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katedrále v Urakami, je šířili dál a brzy začaly proudit 
dodávky potravin, oblečení a hraček. Nagai zjistil, že 
v Číně je překvapivě velké množství členů Společnosti 
sv. Vincence z Pauly, a tak balíčky distribuoval jejich 
prostřednictvím. Když založil jednotku první pomo-
ci pro čínské civilisty, setkal se s nedůvěrou na obou 
stranách. Netřímá ten starý Číňan, který sem jde 
s rukama v kapsách, v ruce granát? Ale stařík byl jen 
nervózní z japonských doktorů v uniformách! Strach 
a pochybnosti se postupně vytrácely a  pro ošetření 
chodili další a další.

Válka se vlekla a japonských obětí přibývalo. Čínští 
generálové neměli proti skvěle vybaveným Japoncům 
šanci, a tak se nepouštěli do velkých bitev. Zvolili stra-
tegii rozšiřování fronty na západ. Přepadali japonské 
předsunuté jednotky a rychle se zase stáhli, dříve než 
Japoncům dorazily posily. Japonské linie se stále pře-
souvaly a  zásobování vázlo. Situaci ještě zhoršovala 
drsná čínská zima a  vojáci umírali vyčerpáním. Pro 
mnohé z nich se stalo hlavní útěchou saké, nikoli však 
pro Nagaie: co se oženil s Midori, už se nikdy neopil. 
Útěchu nacházel v psaní, ačkoli mu japonská poezie 
moc nešla: „Moje básně jsou ploché a  příliš popisné, 
kdežto dobré haiku nebo tanka promlouvají k srdci.“ 

Občas jsou jeho deníkové záznamy plné hořkosti 
a  hněvu. Jednou zarmouceně zatlačil oči vojáka, je-
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hož upřímně obdivoval, a poté si poznamenal něco 
o sebestředném nacionalismu a prázdné propagandě 
generálů a politiků, jež zabila mladíka, který měl světu 
tolik co dát. Většinou ale psal o pozitivních dojmech, 
například o ušlechtilosti, s níž se setkával u řadových 
pěšáků a  nižších důstojníků. Jeho záznamy rovněž 
zachycují krásu čínské přírody a  velkolepost čínské 
kultury.

Nagaiovo křesťanství se prohlubovalo, ale jeho styl 
se stával více japonským. K jeho dětství patřil šintois- 
mus, často navštěvoval jeho stroze krásné liturgie, 
nicméně jako většina Japonců se též účastnil mnoha 
buddhistických pohřbů a  smutečních obřadů za ze-
mřelé – a zde se přidával k nejběžnějším japonským 
buddhistickým modlitbám, k nenbucu.

Nenbucu spočívá v  neustálém opakování „Namu 
Amida Bucu – Utíkám se k Buddhovi Amidovi“. Na-
gai se začal modlit křesťanské nenbucu neboli střelné 
modlitby: vybral si úryvek z žalmu nebo z  Nového 
zákona, který měl stále u sebe, a stále znovu jej opako-
val. Někdy mu po tuctech nosili těžce raněné vojáky 
a skládali je do řad před stanem, kde operoval. Protože 
dnem i nocí pracoval, byl už značně otupělý. Udržo-
val si však pokojného ducha tím, že si neustále šeptal: 
„Pán milostivě vzkřísí mrtvé k životu.“
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Dalším jeho biblickým nenbucu byl verš z  žalmu 
44: „Pro tebe jsme stále zabíjeni, jednají s námi jako 
s ovcemi určenými na porážku.“

Slovo nenbucu tvoří dva znaky: srdce a  teď. 
Modlit se nenbucu znamená oprostit se od starostí 
o minulost či budoucnost. Je to únik od hlučné, za-
neprázdněné hlavy do nalezení věčného a pokojného 
Teď, do Absolutního Sjednocení ve svém srdci. Pro 
Nagaie to znamenalo spočinutí v Tom, který o sobě 
prohlašuje „jsem, který Jsem“. Praktikování tohoto 
dávného způsobu východní modlitby mu přinášelo 
vnitřní pokoj i na všech těch nepříliš povzbudivých 
místech a  pomohlo mu pochopit Pascalova slova 
o tom, že Písmo nemáme jen studovat, ale především 
se ho modlit:  „Přišel jsem na to, že slova Písma jsou 
skutečnost, dokonce skutečnější než všechno to, co se 
děje kolem mě v této válce… Nacházím hluboký pokoj 
v  tom, že sebe i  své muže svěřuji Boží prozřetelnos-
ti. Jak to prostě řekl ten Jediný: ‚Pohleďte na nebeské 
ptactvo a polní lilie!‘ “ Buddhisté se často modlí nen-
bucu při chůzi nebo třeba v autobuse, a to na šňůrce 
korálků připomínající růženec. Nagai zjistil, že růže-
nec je skvělá modlitební pomůcka, říkal mu „kapesní 
kostel“. Modlíval se jej za  nucených pochodů nebo 
v obdobích klidu mezi bitvami. Pomáhal mu modlit 
se, když byl příliš roztěkaný nebo rozrušený a nedo-
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kázal přemýšlet. Mimo jiné si zaznamenal následující 
příhodu.

Na Štědrý den roku 1939 podnikli Číňané překva-
pivý útok, tři sta Japonců vyřadili z boje a zbylých dvě 
stě čtyřicet neprodyšně obklíčili. Velitel řekl Nagaiovi: 
„Mám pro tebe úkol – shromáždi raněné kolem vlaj-
ky a polej jejich lůžka benzínem. Pokud Číňané dnes 
v  noci zaútočí, zapal je, aby nemohli vzít žádné za-
jatce ani ukořistit vlajku. Tenhle rozkaz se mi vydává 
těžko, ale nemám jiná možnost.“ Velitel byl pohublý 
a nervózní, dlouhé dny téměř nic nejedl, natož aby se 
pořádně vyspal. 

Takaši stál tváří v  tvář velkému  dilematu. Každý 
japonský voják měl povinnost raději čestně zemřít 
vlastní rukou, než aby padl do zajetí. Nechal si zavolat 
sanitáře a přikázal mu: „Pověz raněným, aby se při-
pravili na přesun; já se jdu pomodlit. Zavolej mě jen 
v  případě nouze.“ Trochu poodešel, padl na  kolena 
a začal se modlit růženec. Nemyslel na důsledky ne-
uposlechnutí rozkazu, nemyslel na smrt ani na svou 
ženu a děti, jen vše odevzdával Bohu. Natolik se po-
hroužil do té korálkové cesty, procházel jí stále znovu, 
takže ani nepostřehl příchod posla, který se objevil 
o pár hodin později. Voják zakašlal, hluboce se uklonil 
a řekl: „Promiňte, pane, zpráva od velitele: na nepříte-
le právě zaútočily velké posily, krize je zažehnána.“
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Nedlouho poté přišla pošta a v ní i dopis od Midori. 
Její dopisy bývaly zpravidla paprskem světla, ale ten-
tokrát to bylo jinak – zemřela jejich dcera Ikuko i jeho 
otec! Náhle na něj dopadla léta brodění se krvavými 
bažinami a mrazivými horami. Byl fyzicky i psychicky 
na dně. Nejraději by zalezl do nějaké nory jako zvíře 
a spal až do smrti… Zakusil temnou noc duše.

Takaši s manželkou Midori a synem Makotem. 


